心是在做梦。这不是一场美丽的梦吗？……你来了……这比童话里的梦还要美丽。”
“我起初还不知道你过去的生活是那么忧郁的。你过去太苦了，”她爱怜地望着他，安
慰他说。“你为什么早不告诉我那些事情？你为什么这一向来死死地瞒着我？要不是陈先生
对我说明一切，我们不知道要等到什么时候才能够彼此了解？”她说这些话，就像一个年轻
的母亲在责备一个被溺爱的孩子。
一种突然袭来的强烈的感情把他的武装完全解除了。他第一次对她说了真实的话：“若
兰，原谅我，我是一个懦弱无能的人。”这“懦弱无能”四个字从他的口里吐出来，他自己
也不觉得。但它们却很响亮地在他的脑子里长久地回响着。他刚刚有了很大的勇气来接受她
的爱，来献出他自己的爱，然而他连什么事都不曾做出来，这勇气就马上被那四个字打消
了。他开始踌躇起来。母亲的憔悴的面孔威严地在他的眼前出现了。接着又是妻子的哀求的
表情。“我怎么处置她们呢？
我们在这里结婚，母亲决不能够承认，父亲更不用说了。他们决不会原谅的。我难道就
为了这个得罪父亲、母亲而抱憾终生吗？而且我为了个人的幸福破坏了家庭，我算是什么样
的人呢。她以后会相信我吗？”他这样想着，仿佛就落进了黑暗的深渊似地，不觉从心底发
出了一声很低、很低的绝望的呻吟。
“如水，你怎么啦？”她看见了他的痛苦的表情，她不明白他为什么骤然改变了态度。
她便挨近他，靠在他的身上，把她的充满爱怜的眼光往上看，看他的脸，温柔地低声问道：
“你难道还不明白我的心？”
周如水觉得自己陷在从未有过的困难的境地里了。他的思想变换得很快。一个思想刚来
到他的脑子里，另一个相反的思想马上又接着来了。每一个思想都似乎是对的；又似乎是不
对的。他刚刚伸手去抱她，立刻又惶惑地松了手，甚至往后退了一步。他疑惑地自语道：
“不能。这不可能。”他又痛苦地摇着头绝望地说：“不能，这完全不可能。我一生完结
了。”过后他又悔恨似地说：“我不配，我是一个懦弱的人。”
他甚至不敢正眼看她。他没有流泪，他却觉得泪珠直往他的心里滚。
“为什么不配呢？既然我自己愿意。”她起初惊讶地、关切地望着他，后来她觉得她开
始知道他心里在想些什么，便真挚地、感动地开导他。
他也很感动。他对她再没有疑惑了，他现在只有感激，只有爱。他愿意立刻跪下去，把
他的全部的爱献给她。然而这时候良心又威胁地来把他抓住了。不仅良心，还有他的母亲，
还有他的妻子，还有他的父亲，还有那过去的生活，还有社会上的一般人，这一切包围了
他。他的心里起了激烈的挣扎。
他觉得自己快没有力量支持下去了。
“牺牲，”这个念头就像一道电光掠过他的脑子。他觉得自己又渐渐地强健起来。最后
他下了决心毅然说道：“若兰，我真后悔和你认识，我们今生是没有缘分了。希望你以后把
我完全忘掉。我们的结合是完全不可能的，不会给你带来幸福。我应该回家去。我的责任是
在那里。”
他鼓起勇气一口气说了这几句话，不敢看她一眼。停了片刻她正要开口，他却用抽泣的
声音说了一句“若兰，再见吧，”就踉跄地走了。他走得很快。他仿佛听见她在后面哀声唤
他，他连忙蒙住两只耳朵。他走进旅馆时还感到一种道德的力量。可是回到自己的房间以
后，他却倒在床上伤心地哭起来了。
她悲痛地望着他走了，没精打采地把身子倚在树上，半晌说不出话来。过了好一会她才
在后面唤了他几声。他两次回过头看她，但终于转了弯不见了。
她懒洋洋地回到旅馆里，在归去的路上就只剩了一个孤零零的她，一切的景色都带了愁
容，似乎都在怜悯她的不幸。
她走进自己的房间，便取了信纸，一面哭着，一面写信给陈真：“陈先生：我们今天在
树林里演了一幕悲剧。我预备把我的整个的心献给他，帮助他忘记过去的一切，治疗他的创
伤，鼓舞他的勇气，给他创造新的生活，使他做一个勇敢的人，正如你所希望我做的。我想
要是我的爱能够拯救他，如你所说的话，我愿意把我的全部的爱给他，我可以不要一点代
价，因为我确实爱过他。然而结果我只给他添了更多的痛苦。我的爱竟不能够帮助他。他流
着泪离开了我，说了那些使我至今想着还心痛的话。我也是一路上淌着眼泪回家的。我固然
爱他，但是现在我们只好分开了。我不能怨他，我知道他还爱我，可是他不相信我的爱，他
不相信我的爱能够帮助他。因此我们的关系就只得这样悲痛地完结了。我也不能够再对他说
今天说过的那番话了。我答应了你的要求，而结果却是如此，我对你抱歉，请你原谅。你的
好意，你对我那样看重，以致把这重大的使命付托给我，你相信我的爱可以拯救他，你相信
我可以做到斯拉夫女性的那样伟大。对于这一切，虽然是过分的推许，但我依旧非常感激。
这里我不能再住下去了，一切的景物都会给我唤起痛苦的回忆。我打算搬到蕴玉家里去
暂住，大概要住到开学的时候，有空请你常来玩。并望你让我知道他的消息。对于你我始终
是敬重的，而且还希望你常常指教我。
仁民先生那里还常去吗？听说吴太太病得厉害，我下个星期日打算去看她。蕴玉也会
去。希望能够在那里看见你。祝你快乐。
张若兰××日”
雾 第八章
一年以后，一个晴明的夏天的午后，在海滨，就在大树林的中心，一个人的缓慢的脚步
声从近处传了来。来的是一个瘦长的青年，三十左右的年纪，脸上没有什么表情，是一张平
静的脸，不过额上有了两三条皱纹。他穿着翻领衬衫，左手手腕上托了一件太阳呢西装上
衣，右手捏了一根手杖。他慢慢地走着，不时停了步抬起头往四处看，欣赏四周的风景。
他走到一口井旁边，正有一个鬓角插了野花的十七八岁的姑娘挽起衣袖在那里汲水，他
止了步在旁边静静地观看，脸上浮出了微笑。少女汲了水，端着那个大瓦盆，正要向前面的
茅屋走去，忽然抬起头看见了他，似乎认识他，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，走进
茅屋里去了。
茅屋前面的一把竹椅上坐着一个灰白头发的老人，手里拿了一把蒲扇，赶身边的苍蝇。
一条黑狗躺在他的脚下。老头子看见这个青年走近，便抬起头注意地看他，好像认得他似
的。老头子带笑地招呼他，一面问道：“从海滨旅馆来的？”
青年站住了，点着头亲切地答道：“我是从那里来的。”他歇了歇又带笑地问了一句：
“你还认得我吗？”
老人抬起头来，用那一对依旧是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会，现出很高兴的
样子说：“埃我记起来了。
……不错，你去年来过……你还记得起我？……啊，还有一位小姐。那回你和一位小姐
同来的。她现在好吗？……为什么今天不来？……你一个人来？为什么不带她来？她真是一
位好小姐。……我从没有见过像她那样又谦和、又漂亮的小姐。……你们一定早结婚了……
你下次一定要把你的太太带到这里来玩埃请你回去说，树林里的王老头儿还在想念她。
……你福气真好，有一位那么好的太太……不要忘记把你的太太带来。……琴姑，你刚
才见过她吧。她今年十七了，我还没有给她看中一个好女婿。……真不容易，在这个年头好
的人真不容易找。”
老头子的话似乎就不会有完结的时候。青年只是唯唯喏喏地应着。他的脸上虽然依旧堆
着笑容，但眼睛已经失了光彩，他的精神似乎贯注在别处。老人的话愈来愈刺痛着他的耳
朵，而且他的心也开始在痛了。他后来实在支持不下去了，勉强和老人敷衍了几句，借口说
有事情就走开了。分别时老人还叫他不要忘记下次把太太带来。
青年离开老头子的视线以后，便放慢他的脚步。他无目的地往四面看，但似乎并不曾看
见什么，一切的景物很快地在他的眼前飞了过去，不曾留下一点印象。他的眼睛好像完全失
掉了作用似的。
忽然一株松树出现在他的眼前，遮住了他的视线。这松树因为它的形状的奇特和树身的
粗大，在他的脑子里留下一个难忘的印象。他记得他和她最后一次谈话的时候，她便站在这
株大树旁边。他注意地看着树皮剥落了的老树，一年前的往事即刻涌上心头。长睫毛亮眼睛
的圆圆的面庞又浮现在他的脑里。他把往事仔细地回味了一番，充满了温和、亲切、柔爱的
感情，他禁不住梦幻地低声叫了几声“若兰”。于是一个痛苦的回忆就开始来刺痛他的心
了：“她已经是别人的人了。只怪当时自己没有勇气，放过了那个好机会，如今只剩了痛苦
的回忆了……她原是爱我的，她是肯为我牺牲一切的，只是我太没有勇气，断绝了她的爱，
以后恐怕再没有人能够像她那样地爱我了。”他用一种凄惨的声音自语着，走出了树林，但
又留恋地回头望了望，又唤了两声“若兰”，好像他的若兰就住在这个树林里一样。最后他
又叹息地说：“可是现在已经迟了。”
他走出树林，前面横着两条土路，两三个村姑提着篮子在路上往来，看见他，投了一瞥
好奇的眼光，或者对他笑了笑。他便往沿树林的那条路走去，脚步依旧下得很慢。他忽然站
住了，把手杖挟在左腋下，右手从西装袋里摸出了一张折叠的信纸摊开来读，读到里面的某
一段时，他特别放大了声音，这一段是：“汝妻已于二年前患病身故，因恐汝在外伤心，故
未早告。
今年自汝返省消息传出后，来吾家为汝作伐者颇不乏人。余老矣，常为人讥为不识新潮
流，故不欲干预儿女婚事，须俟汝归后自行决定。惟汝究竟何时起程，应先将确定日期快邮
函告，以免老父在家悬念。切记勿忘。……”他折好了信，忽然又把信纸摊开看了一阵，最
后下了决心把信揉成一团，掷在地上，便拔步向前走了。在路上他还不住地叹息道：“我错
了……可是现在已经无法挽回了。”
但是没有人听见他的话。
雨 序
《雨》可以说是《雾》的续篇，虽然在量上它比《雾》多一倍。写完《雨》，我的《爱
情的三部曲》已经完成了两部。
最后的一部现在还没有动笔。在《雪》里面李佩珠将以一个新的女性的姿态出现。
从周如水（《雾》的主人公）到吴仁民（《雨》的主人公），再到李佩珠（《雪》的主
人公），这中间有一条发展的路，而且在《雪》里面吴仁民又会以另一个面目出现，更可以
帮助读者了解这个人。实际上《雨》和《雾》一样，而且也和将来的《雪》一样，并不是一
部普通的恋爱小说。
《雨》的前三章发表后，一个朋友写信给我说：“前几天读了你的小说的前三章……阴
郁气太重，我很为你不安。
你为什么总是想着那个可怕的黑影呢？……照你的这种倾向发展，虽然文章会写得更有
力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。”
他要我“多向光明方面追求”。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性，这阴郁性几乎毁
了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣
扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中，高觉慧脱离了那个就要崩溃的旧家
庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这
两个集子里我始终没有停止过“光明就要到来”的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾
淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说：“把个人的生命连在群体的生命上，那么在
人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？”总之，即使我
的小说的阴郁气过重，这阴郁气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人
类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并
不是那悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭
亡，则对人类的爱也不会消灭，