更看重他；另一方面他这时候确实真挚地感到一切社会问题的解决都在于童心生活的回复。
于是一种含糊的崇高的感情鼓动着他，使他的瘦长的脸上现出光彩，而变得美丽了。他仿佛
在对着一群崇拜他的听众作一次慷慨激昂的演说一般。
在脑里还留着他的谦逊而温和的面貌的张若兰，这时候奇异地发现了他的另一种面貌，
她并不注意地听他的话，只顾出神地看他。但是她并不显出痴看的样子，依旧留着矜持的笑
容，所以他也不觉得。
他说完，马上又变得很谦逊了。他甚至畏怯地等待她的回答，好像在学校读书的时候等
教师报告成绩一般。
她觉得他的像珠子滚得那样急的声音忽然停止了。房里马上又静下来。她微微一笑，对
他点一下头说：“周先生的意思很不错。”其实她并没有完全听清楚他的话，而且也不曾思
索、判断他的见解是否正确，不过她相信他多少有点理由。
看见她表示赞同自己的意见，他更高兴了，便继续说：“我近来新写了一篇题作《童心
生活的回复》的文章，就发挥这个意思。剑虹已经看过了。改天再送给密斯张看，请密斯张
批评。”他说了，又露出孩子似的满足的微笑。
“这可以不必，”她带笑地答道。“既然剑虹先生看过，那一定很好。我只希望它早点
在杂志上印出来，大家可以看。我想等着看它的人一定很多。”
于是两人又谈了一些关于文章和思想的话。房里那一架挂钟突然响了，金属的声音在静
夜的空中荡漾着，一共响了十下。周如水还想在这里留一些时候，但一想到夜已经不早了，
似乎应该让她休息才是，便告辞出来。张若兰把他送到门口。
周如水回到自己的房里，心里很暖和，脸上还浮着笑容，耳边也留着她的清脆而柔软的
声音。他在躺椅上坐下来，望着电灯罩，回想着她的容貌和举动。甚至她说话时怎样微微偏
着头，怎样常常玩弄着衣角，怎样把一双大眼望着他的眼睛，怎样把肘压在靠背椅上，垂着
眼皮半羞涩地看自己的裙子：这一切他都回想遍了，有些甚至是先前他不曾注意到的，如今
都记起来了。
他又埋下头往四周看，觉得自己的房间布置得没有她的那样好，虽然她的房里并不比自
己的多些什么东西。这样想着，他又嫌自己的房间太冷清了，太寂寞了。她的房间是那么温
暖。
他又想明天怎样见她，怎样和她谈话，以后他们的友谊又怎样亲密起来，以及以后的种
种事情。但忽然他又记起友人陈真的话，于是失笑地自语道：“怎么我一见面就和她谈思
想，谈童话，为什么不谈些更有趣味的事情？这样好的机会都不知道利用，我真傻。陈真说
我一辈子找不到爱人。他也许有理。”说到这里，他不觉埋怨起自己来，他后悔不该把这样
的好机会白白放过，他想也许今晚的谈话会给她留一个不好的印象，她也许会暗暗地笑他是
一个书呆子，那么以后任凭怎样努力，恐怕也难有办法。他愈往下想，愈懊悔。
过了一些时候，他的思想又转换了方向，他用手在眼前拂了几拂，好像要拂去什么幻象
似的，随后又自己辩驳道：“一见面怎么就想到恋爱？虽然以前见过几面，但也并不怎么相
熟呢。……况且她又是大学生，和别的女子不同，跟她谈思想，倒也并不唐突。”
他这样想着，心便渐渐地平静下去了。于是他摒绝了一切的杂念，站起来关了灯，静静
地立在窗前，望着远处黑暗的海和灯塔里射出来的颤抖的微光。他不用一点思想。他只是赞
颂着自然界的庄严与伟大。
雾 第二章
一个星期过去了。
在一个早晨，天还没有大亮，东方才开始发白，黑色的天空渐渐在褪色，空气里还充满
着夜的香气，两个青年的脚步声在润湿的草地上微微响着。他们走到大门口，管门人已经起
来了，便给他们开了门。
他们慢慢地在清静的街上走着，脚踏在柔软的土地上并不吃力。两旁的房屋模糊地现露
在他们的眼前。几间房里响起了人声，但很低微，轻轻地随着晓风逃走了，并不留下一点余
音。空气里带着清晨的寒意。街道上只有他们两个人的有规律的脚步声寂寞地响着。
他们并肩走着，不过距离得并不十分近：一个是年轻女子，有一头波纹的黑发飘蓬在脑
后，穿了一件白色短衫，系一条青裙子；另一个瘦长的男人，穿着一身太阳呢西装。他们便
是住在海滨旅馆里的周如水和张若兰。
他们走过那条较长的街，天空已经变成了深蓝色。他们又转了两个弯，便到了海滨。一
片灰白发亮的海水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙滩，潮来时会全被淹没，现在潮已退
去。沙滩上还很潮湿，有几个大石块堆在那里。岸边还有石级。
他们站在岸边，望着水和天分不开的地方。海风温和地吹拂他们的头发和衣服。张若兰
让她的浓密的黑发给风吹着，只用手按住裙子。她的头发随着风的来去而波动、而起伏，一
方面显得更浓，一方面又显得更软。
周如水故意站得离她远一点，却只顾偷偷地看她的头发。
“好美丽的发呀。”他这样想，他从日本妇人的大得可怕的高髻那里感到的对于女人头
发的憎厌马上消失了。这时天空已由深蓝变为明亮的浅蓝色，粉红的云彩挂在他们的头上，
天快大亮了。
“今天我们真早，”她回头对他说。
“早晨的空气多么清鲜，自然界多么美丽……”他高兴地说。
“早起倒是很好的，”她再说一句，两人便向前走了。
他们走到岩石旁边，正好有两块岩石离得不远，他便提议说：“我们还是在岩石上面坐
一会儿吧，太阳马上就要出来了。”
她伸手在岩石上轻轻地摸了一下，说：“这上面还是湿的，”便掏出手帕把石头揩干了
坐下去。他也在另一块石头上坐了。两个人都不眨眼地望着天际发光处，等着看日出的壮观。
天边渐渐地亮起来，好像谁在淡青色的天畔抹上了一层粉红色，在粉红色下面隐藏着无
数道金光。忽然间仿佛起了一阵响声似的，粉红色的云片被冲开了，天空顿时开展起来。
一轮朱红色的太阳接着从天际慢慢地爬上来，它一摇动，就好像发出了大的响声。它终
于爬上了水面。在它的下面有一片红光承着它。它升高，红光也跟着伸长。它愈往上升，它
的光芒也愈大。在短时间以后太阳已经离开了水面，而逐渐变小了。同时它的身体也渐渐由
朱红色变为金红色。霎时间霞光布满了半个天，维护着这一轮金光灿烂的朝日；水面上也荡
漾着无数道金光。天空中好像奏着一曲交响乐，一片响亮的曲调送进人们的耳里。
两个年轻人这许久都不曾说一句话，他们只是带着赞叹和惊奇的眼光静观这眩目的景
象，甚至找不出一个适当的形容词来赞美它。后来天空的交响乐终于奏完了，一切都恢复了
平时的状态。海岸也不再像先前那样地清静了，有几个青年或中年男子在沙滩上闲步，还有
两三个半裸的贫家小孩在地上拾贝壳。他们觉得在这里久坐也没有多大的意思，便站起来。
他们一面谈话，一面在海滨走了两三转，就离开了。
两人信步走着，走入街市，到了一家汤团店门前。这是一家相当干净的小店，店里摆了
几张小桌子，都坐满了人，只有靠里的一张还空着。他们便进去要了两碗汤团来。他们捧了
碗，望着在碗里水面上浮着的几个大汤团，脸上露出了微笑，这样大的汤团他们还没有见
过。他们举了箸去挟汤团，同时又抬起眼睛望四座的顾客。那些人都有着诚实的脸和很好的
胃口，他们不停箸地把那样大的汤团一个一个地往口里送。
“周先生，你看，”张若兰低声对周如水说。
周如水的脸上浮出感动的微笑。他素来厌弃都市文明，赞扬自然美，主张“土还主
义”，现在看见这些朴质的渔夫怎样地吃他们的早餐，从那种真挚地把这简单的食品当作盛
馔似的很起劲地吃着的样子，他体会到了吃的滋味，他想真正懂得吃的恐怕还是他们那些人
吧。于是他回过头对张若兰一笑，并不说什么，就用箸把一个汤团弄成两半，挟了半个送进
口里，慢慢地嚼着，一面和她谈话。
这时一个十七八岁的少女从外面进来，手里端着碗，脑后垂了一根辫子，穿了一件白布
衫子。众人的眼光都转注在她的脸上。她似乎并不觉得，态度很安详，笑着和那掌锅的说话。
张若兰带笑地放下碗，指着少女对他低声说：“她就是这里的‘汤团西施’，旅馆里许
多客人常常特地跑来看她。”她说了又抿嘴一笑。
周如水听了这句话便把眼睛掉往那边看。他只看见少女的侧面：是瓜子脸，前面披着刘
海，后面垂着一根松松的辫子——相貌的确还过得去。她偶尔回过头，让他看见了她那对活
泼流动的眼睛，他们的眼光碰在一起了，她若无其事地对他笑了笑，又把头掉了过去。他的
心里禁不住怦怦地跳动。
他望着她出神。
“周先生，”张若兰在旁边唤他，他惊觉地掉过头去，看见她抿嘴笑。他不知道她在笑
什么，正纳闷着，忽然觉察出来自己手里还挟着一个汤团，不觉红了脸，便低下头只顾去吃
碗里的汤团，很快地吃完了。他正要付钱，却被张若兰抢先付了。
他们从汤团店里走出来，太阳已经高挂在天空了。阳光焦炙地射在人的头上。街上也比
先前热闹许多。周如水的头上开始出了汗，他便把西装上衣脱下来搭在左腕上。他们只顾谈
着，又走过一条较僻静的街。矮屋的门前有几个妇人和女孩忙着补渔网。她们一面工作一面
谈笑，两三个妇人的已经变成黧黑的脸上还蒙着焦热的日光，但她们一点也不怕。
他们走过那里，那些朴质的脸都带着惊异的神色看他们，在他们的后面响着神秘的笑语
声。这景象在他还是第一次看到，但是他并没有憎厌的感觉，他反而觉得自己多少有点喜欢
这幅简单朴素的图画。这时他已经跟着她转了弯，走到大路上了。
在右边高耸着旅馆的楼房，窗户都开着，墙壁上涂着灿烂的金光。马路上只有寥寥几个
行人。左边有一条蜿蜒的小路，路略往下倾斜，引入一片菜畦，似乎还可以通到那远处的一
带树林。
他们走过旅馆门前，看见侍役正引着水管在草地上浇水。
地上尽是丝丝的水点。周如水摸了表出来看，还不到九点钟，便指着树林那面提议道：
“那边我还没有去过，密斯张高兴去看看吗？”
“周先生要去，我当然奉陪，”她微微地笑着说了。周如水不禁想道：“好温柔的声音
呀。”
两人转入了小径，走不到多远，路渐渐地变得很窄了，只可以容一个人通过。一边是瓜
藤掩着的土墙，一边是被柳树划分了界限的斜坡和菜畦。张若兰在前面走，周如水跟在后
面。柳条垂下来，常常拦着他们的路，他们用手披开了它。两人离得很近，张若兰觉得周如
水的热气喷到了她的耳边和颊上。她的女性的敏感的心还可以分辨出他的急促的呼吸。她不
觉红了脸，把脚步放快一点。然而走不到几步她突然停止了。一只蛤蟆蹲在她面前。她想让
它跳开，它却不动，她只好用脚把它拨开了。
在她后面走着的周如水只顾跟着她的脚步走，不留心她中途停下来，他待急忙收住脚步
时已经迟了。他的嘴几乎吻到她的柔发，他的身子几乎贴在她的衣服上。他仿佛看见她的肩
头微微耸动，似乎也感到了她的胸膛的起伏。一阵发香和肉香混合起来直往他的鼻里送。这
香气使他无意地联想到那粉嫩细腻的皮肤。其实这四个形容字是不够的，似乎还有一种性质
不曾表示出来，但他自己也找不到适当的字来形容它。
他连忙往后退了一步。他惶恐地默默望着她的背影。那一股异样的香又沁入他的鼻里。
他非常激动。激情抓住了他。
他的身子突然颤抖起来。他想唤她，他想走上前去搂抱她。但是他马上觉得自己的勇气
逐渐在消失了。
她并不回过头看他，便又往前面走了，不过走得很慢。她那裹着黑色长统丝袜的腿在蜿
蜒的小径上缓缓地动着，好像很熟练似的。他自己一面跟着她走，时时望着她的不曾被裙子
盖着的腿，心里充满了快乐。
这时路变得很宽了，虽然是崎岖不平，但走起来也不十分困难。路的两旁都种着柳树，
下边是水沟，路突出在中间正好像一段堤岸。柳叶随着风微微舞动，有时候就像要拂到他们
的头上来似的。
他们走过了这段路，水沟没有了，旁边是菜畦，有几个穿蓝布衫头上盖白布头帕的乡下
女人弯着腰在那里工作。路旁有些苹�