他，即使现在不，将来也会轻视他。……她不相信他会自杀。她明明知道他会为她自杀，她
却说她不相信。他真可怜呀。他爱一个女人，却不敢让她知道他的爱情。朋友们不断地嘲笑
他的懦弱和优柔寡断。她也看不起他。她不相信他会自杀。好，他就自杀给她看。
自杀。这个思想就像一股电光。朋友们都讥笑他，说他没有勇气自杀。他们都说他一生
不曾做过一件痛快的事情。不错，他果然不曾做过一件痛快的事情。现在他要做了。朋友
们，那都是跟他不相干的人。他们都不关心他。在全世界上就没有一个爱他、关心他的人。
从前他还可以拿母亲来做挡箭牌，他还可以拿良心的安慰来宽解，说是为着母亲牺牲一切，
可是如今他的母亲也死了。在全世界上他是孤零零的，跟一切的人都没有关系。陪伴他的只
有那些悲痛的回忆。那些回忆永远伴着他，为的是来永远折磨他。但是现在他要把它们埋葬
了，永远地埋葬了。
雨点不住地打着他的头，他的脸，他的手，他的身子。他踉跄地走着，有好几次几乎滑
倒在湿地上。他的全身衣服已经湿透了，雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。
死，自杀，这是毫无疑惑的了，因为活着只有使他受更大的苦，受更大的折磨……但是
无名的生，无名的死，没有人爱他，没有人哭他……这是多么伤心的事情……他永远是一个
怯懦的人，犹豫的人，愚蠢的人。……他的眼泪畅快地淌了出来。泪珠和雨点混在一起，把
他的眼睛打湿了。
他低声唤着一个女人的名字。
第二天的晚报上在一个不被人注意的地方刊出了一段小消息。标题是用三号字排的：
“黄浦江畔书生轻生”第三天的晨报上也载出这个消息，却换了一个标题：“无名青年投江
自杀”这个消息并不曾被周如水的朋友们看到。
雨 第十四章
吴仁民送别了高志元和方亚丹以后回到家，已经很迟了。
雨还落得很大。电车上就只有他一个人。他想起刚才在船上分别了的四个朋友，他的心
因留恋而痛苦。是的，四个人，除了高志元、方亚丹外，还有两个青年朋友。他们现在到那
充满了生命的Ｆ地去了。他本来也要去，可是他为了爱情依旧留在这个沙漠一般的都市里。
这个都市在他的眼前显得像地狱一般地黑暗。那几个朋友就像黑暗的都市里的几点星光。如
今星星陨落了。他想着过去的一切，不能够没有留恋。
先前在船上送别的一幕又在黑暗中出现了：热烈的期望，紧紧的握手，诚恳的祝福，同
志般的信托。
“我们在Ｆ地等着你，希望你能够摆脱女人的羁绊到那里去，”高志元热烈地说。
“其实留在这里也可以做事情，只要你能够拿出勇气打破女人的难关。我相信我们下一
次见面一定不会在这种惨淡的情形里，”方亚丹很有把握地说。“还有一件事情，我们团体
里还有一些朋友留在这里，他们都是很勇敢的同志，他们也很相信你，希望你时常和他们往
来。他们有什么事情找你，也望你尽力给他们帮忙。蔡维新和工会那里你也应该常常去。总
之，不要把时间完全浪费在女人的身上。爱情的陶醉是不会长久的。”
爱情的陶醉是不会长久的，这是一句何等可怕的话。这许多天来他为着爱情差不多费尽
了心血，而结果却出乎自己的意料之外，他是陷在一个困难的情形里面了。一百块钱没有借
到手，玉雯又拚命来跟他纠缠。总之，这些琐碎的事情就把他的头脑弄昏了。他完全把他的
思想浪费在这些琐碎的事情上面，当他的朋友们（甚至李佩珠也准备着）都为着理想苦苦地
奋斗的时候。他真该惭愧呀。
然而最后熊智君的凄哀的面庞盖满了他的整个脑子。他想：他必须和她开始同居的生
活。他不应该抛弃她。她绝不会妨碍他的行动。他以后仍然可以为理想努力，而且加倍地努
力，她还可以帮助他……他下了电车。街上非常清静，没有一个行人，没有黄包车，雨点畅
快地洗着马路，又洗着他的头发，他的脸，他的衣服。他用一只手遮住前额，拚命向前跑。
眼睛里看见的不是街道，却是一张美丽的面孔，熊智君的凄哀的面孔。
他回到家里，脱了湿衣。他并不觉得寂寞，他的心是热的，因为她的面庞还在旁边伴着
他。这张脸陪伴了他一整夜。
这其间他也看见另一个女人的面孔，那是玉雯的。他怜悯她，他甚至祝福她和她的丈夫
早日和好。
雨 第十五章
早晨吴仁民躺在床上不想起来。他心里不好过，他想大概是生病了，就躺着等熊智君来
看他。到了十二点钟的光景，楼梯上忽然起了急促的高跟鞋的声音。熊智君慌张地推开门进
来。她的脸色苍白，眼睛睁得圆圆的。她恐怖地叫了一声“先生，”就说不出第二句话。她
喘息地跑到床前，半晌才挣出了一句：“张太太死了。”
“她死了？什么病？这么快？”他吃惊地推开被坐起来。
“她服毒自杀的。……刚刚死在医院里。”
“自杀？你说她自杀？她为什么要自杀？”他惊惶地紧紧握着她的手问道。
“你一定知道她自杀的原因，她有一封信留给你。”她恐怖地、疑惑地望着他。
“她有信给我？在什么地方？”他痛苦地、急切地问道。
“在她丈夫的手里。信给她的丈夫拿去了。”
“她的丈夫来了？你怎么知道有那封信？”
“是她的丈夫拿给我看的，不过我只看见信封。她的丈夫说，他本来对她讲过他要搭昨
晚的夜车来……第一个发觉她服毒的就是她的丈夫……当时她还没有死……他马上把她送到
医院……打了几针……她差不多呻吟了一个钟头……神志也不清楚……她看见我就当作是你
唤了几声你的名字……后来她就慢慢死下去了……”她的脸上笼罩着恐怖的表情，她说话的
时候，好像那幕惨剧还在她的眼前似的。她忽然猛省似地用颤抖的声音说：“先生，你应该
躲开一下。她的丈夫恨死你，说是你把她害死的。他又知道你是个革命党，他还说你是她从
前的情人，他要叫巡捕房逮捕你。你快点离开这里吧，马上就搬个地方。他知道你这里的地
址，他会设法害你的。”她的话后来就变成恳切的哀求了。
“智君，不要紧。他不敢把我怎样。他没有权力逮捕我，况且他又没有捏着什么凭据。
我不怕他。”他用温和的口吻安慰熊智君，可是他心里激动得厉害。他没有恐怖，他只有愤
怒。
“她的信呢？她信上说些什么话？我应该知道。”他倒在床上，沉默了半晌，忽然用渴
望的、悲痛的声音说。
“先生，你不要这样粗心。他们那班人什么事情都做得出来。你赶快起来，让我给你收
拾行李，”她哀求地说。但他不肯起来。
“先生，你纵然不为你自己打算，你也该为我的幸福着想。
你想，我失掉你，怎么能够生活下去。对于我，你的安全比我的一切都宝贵。你就暂时
躲避一下吧。”她把身子伏在他的身上，她的身子微微地颤抖，她的眼睛已经被泪水打湿了。
“智君，你不要就像小女孩似地受人欺骗。那个人故意说这种话来吓你。”他拿起她的
右手放在嘴边吻着。“我不怕。我不会有危险。你不要替我担心。真正有危险时，我自然会
躲避。现在不要紧。你就安静地坐在这里吧。让我起来慢慢地告诉你我和张太太的事
情……”他说着就穿上衣服下了床。
“你真的没有危险么？他真的不会害你么？”她疑惑地、关心地问道。她把脸挨近他的
脸，她的泪珠从眼睛里掉下来。
“不会的，你不要怕。”他对她微微一笑，就捧着她的脸狂吻起来。
熊智君所说的张太太的遗书已经被她的丈夫烧毁了，除了那个人外就没有第二个人看
见。信的内容是这样的：“仁民——我爱过你，但我并不是为你自杀的。我自杀因为我不想
活。我觉得活着真没有意思。我起初还以为你是我理想中的男子，本来你是和一般人不同
的，你比他们好一点。但是我如今才知道在男女关系这方面，你还是不比别人高明。至于其
余的人就完全和我的丈夫一样了。世间没有一个我理想中的男子，我把爱情给谁呢？
所以我要死了。我的丈夫，这蠢驴，他从来不曾得到我的爱情。他不过当初把我骗到了
手。至于你呢，你这可爱的傻子，你永远不懂爱情，你也永远不会得到我的爱情。我现在要
死了。自己割断自己的生命，我究竟是个勇敢的女子。药水的颜色倒是很鲜艳的。我服了
它，它会把我带到另一个世界去。从此谁也不配来占有我了。
玉雯×月×日”
可惜吴仁民没有机会读到这封信了。
雨 第十六章
张太太死后不到十天，一个早上，吴仁民带着苍白色的面孔去找李剑虹。
他和李剑虹坐在书桌的邻近的两边。他拿出一封信给李剑虹看。细小的字迹布满了一页
信笺：“先生——我现在跟她的丈夫去了。我答应嫁给他，因为要救你，而且免得他以后再
想法害你。他这个人什么事情都做得出。为了使你安全，我牺牲这个身子，我也没有遗憾。
况且我知道我是活不长久的了，我和他在一起至多也不过半年。这几天我又在吐血，心口也
时常痛，不过我不会让他知道。我现在不再流泪，也许我的眼睛已经干枯了。先生，我去
了。想起你待我的恩情，就好像做了一场大梦。只有梦景才是美丽的埃只有梦景才是值得人
留恋的埃先生，我去了。不要再想念我了，也不要为我的命运悲伤。我是值不得人怜惜的。
我想，我去了，免得拿我的垂死的身子来累你，这也是很好的事情。
不要找寻我了。我希望你在事业上努力，从那里你可以得到更大的安慰，这种安慰才是
真正的安慰埃我祝福你，我到死都会记着你。
你的永爱的智君×月×日”
他等李剑虹读完了信，又把信笺递给坐在靠背椅上面的李佩珠，一面用悲痛的声音把过
去的事情毫不遗漏地叙述出来。说到后面他掉了眼泪。他并不揩它们，只是叹息了几声。
最后他悲愤地用下面的话结束他的故事道：“这个人，他两次把我的爱人夺去了。”
他捏紧拳头，眼睛里射出火一样的憎恨的光芒，牙齿用力地咬嘴唇。
李剑虹沉默着，李佩珠也沉默着，她还埋着头在读信。沉闷的空气窒息着他们。
“我一定要到Ｃ地去找他，跟他拚一个死活。”吴仁民恼怒地说，复仇的念头咬着他的
脑子和他的心。
“可怜这个好女子，又多了一个现社会制度的牺牲者了，”李剑虹叹息地说。他的面容
很严肃，使别人看不明白这时候他心里究竟在想些什么。
“我不能够。我宁愿让自己粉身碎骨，也不肯让他得意地活着。我不能够让她嫁给他做
妻子。”吴仁民涨红脸大声说，好像在跟谁争论似的。
“仁民，我觉得你没有理由去找她，”李剑虹沉着而带感情地说。“我们谁都没有权利
随意毁掉这个身体。我们应该留着它来对付真正的敌人。我们的仇敌是制度。那个人只是你
的情敌。你没有权利为爱情牺牲性命。许多朋友都期望着你。
我也许误解过你，但是我现在愿意了解你，这个情形只有佩珠才知道。”他掉过头把李
佩珠看了一眼，又继续说下去：“只有她知道我是怎样的一个人。她知道我的弱点，也知道
我的——长处。我也许是书呆子，我也许犯了许多过失，不过你们有时也误解了我。你们攻
击我的话，我也知道一些，自然你们也有理由，只恨我不曾做出事情来解释你们的疑惑。我
是一个知道改悔的人。我希望有一天我能够把真面目显出来给你们看……总之，我希望你忘
记熊智君。对你这也许是一个很大的打击。但是你应该像一个硬汉那样忍受下去。爱情只是
生活里一个小小的点缀，我们没有权利享受它。我们没有权利追求个人的幸福……你应该记
住她的最后几句话，那才是她对你的真正的期望。”
吴仁民埋下头，不作声。他很痛苦，眼里淌了泪。各种思想在他的脑子里战斗。一张凄
哀的面孔似乎从云里现了出来。
李佩珠看完信，把信纸折好，站起来递还给吴仁民。她温和地、感动地对他说：“爹的
话是对的。吴先生，你应该相信他。你也用不着伤心了。密斯熊叫你不要去寻找她，这是很
有理由的。过去的事无法挽回了。她一心一意都是在为你着想，你不要辜负她的一番苦心才
好。她最后的话说得很不错：事业上的安慰才是真正的安慰。她希望你在事业上努力。
我想你一定不会使她失望。”她微笑了。她的笑容里面充满了善�