河豚子
他从别人口中得来了这一种常识，便决心走这一着算盘。
他不知从什么地方讨来了一篮的河豚子，悄悄地拿向家中走来。
一连三年的灾荒，所得的谷只够作租；凭他独手支撑的一家五口，从去年冬支撑到今岁二三月夜，已算是困难极了。现在也只好挨饥了！
但是——怎样挨得下去呢？
这好似天使送礼物一般的喜悦，当一家人见到他拿来了一篮东西的时候。
孩子们都手舞足蹈地向前进去。
〃爸爸，爸爸！什么东西啊！让我们吃哟！〃这么样的情景，真使他心伤泪落的了。
〃吃！〃他低低地答一声后，无限的恐怖！为孩子生命的恐怖，一齐怒潮般压上心头，喘不过气来。
他嘱咐妻子把河豚子煮来吃，自己托故外出一趟。他并不是自己不愿死，不吃河豚子，不过他不忍见到一家人临死的惨状，所以暂时且为避开。
已过了午了，还不见他回来。孩子却早已绕着母亲要吃了。这同甘共苦的妻子，对于丈夫是非常敬爱，任何东西断不肯先给孩子尝吃的。
日车已驾到斜西了，河豚的子，还依然煮着。他归来了。他的足如踏在云上一般。他想像中一家尸体枕藉的惨状，真使他归来的力也衰了。
然而预备好的刀下舍生的决心，鼓起了他的勇气。早已见到孩子们炯炯的眼光在外闪着，过后，一阵欢迎归来的声音也听到了。
〃怎么还没死呢？〃他想。
〃爸爸！我们是等你来一同吃呀！〃
〃哦！〃他知道了。
一桌上争争抢抢的吃着。久不得到鱼味的他的一家人，自然分外感到鲜甜。
吃好后，他到床上安安稳稳的睡着，静待这黑衣死神之降临。
但毕竟因煮烧多时，把河豚子的毒性消失了，一家人还是要安安稳稳的挨饿。
他一觉醒来，叹道：〃真是求死也不得吗？〃泪绽出在他的眼上了。
哭
哭泣是弱者的表示。而强者则善听人哭泣。
有友人死了父亲，觉得非常悲痛，然而哭不出。在父亲的灵前，看亲族皆放声大哭，于是觉得为人子的自己，也非一哭不可，然而偏哭不出。
越哭不出，越觉责任重大，应该哭；终于欲仿效别人哭声，进而欣赏别人的哭声，忘掉了自己的悲痛。
但这也许是那友人不甘随俗，而为同声一哭；也许在潜意识里，觉得对死人哭诉，根本无用；悲痛只有自知，大可不必向死人“示威”之故。
然而，中国民族，是个好哭的民族。妻死其夫则哭之：抑扬顿挫，务使音韵悠然。母死其子则哭之：长短合度，务使听者神往。但男子则大都嚎啕或暗泣。此风使然，千百年而未或更改。
一至今日，则有所谓跪哭团，哭谏团之事。
三四年前，我在武汉教书，教员欠薪，积七八月不发分文，于是有跪哭团之组织，而教育当局，为妻儿生命请命。我看这办法，不是路道：我既不能像我友人，在死骸边欣赏别人哭泣，我又无铁铸膝盖，匍匐于衙门之下，长跪于高堂之前。于是只好溜之大吉。现在，我又看到报上有哭谏团组织。
较之跪哭团，固然无劳膝盖，但也颇费唇舌。然而有效与否尚未可必。
我以为与其哭而谏，不如恨而立。国事绝非私人玩艺，哭谏又何能动于人。国事本为自己之事，只有自己起来，负担一部责任，才是办法。故善哭泣者，必为惰性甚重者，乃将生者之责任托付死人之流也。
原载１９３６年１２月２４日《立报·言林》
论“但书”
我也曾经做过几年小官，颇知道官吏的笔法。比如“应毋庸议”等字眼，总以少用为宜。不能照准的批示，一定要说未便照准或碍难照准，夫照准而至未便，或碍难，则上司苦衷显然可见，下属可无怨言。此外悬拟之词，仿佛之言，如能用得适当，则又多多益善。故每一案件发生，以永不办结为原则，以迅速决定为例外，此种精神，想亦为本位文化之一 。
但我说过，做的是小官，要吃的是饭，笔拿在自己手里，主见却握在长官心里，无已，还是我也心广体泰了。
但要办公事，总得遵守条文。而中国法律条文之类，又每多“但书”。每一条文，一有但字，我就不知如何下笔。大概但字以上的条文，总是正面，是应该这么这么的。而但字以下，却成反面，或把它限制，推广得无边无涯。一件案子，本来应照正文办理，可是一“但”又给“但”得糊涂起来了。
不“但”好吧，还是也“但”一“但”。终于“但”不下去，而终于又得“但” 下去，于是“未便”“碍难”，满纸琳琅。而这件案子也就“哈哈呵呵”过去。
前一个月，我为了借书，到一个朋友家去，那朋友正在雇用了不少人手，忙得不亦乐乎。却原来在改编一家大书店的中学国文教科书，说是要将有关于碍及邦交的文字全都删去。这令解组归田（非泥田，乃砚田也）的我，不免愤然。当时很想叫那朋友联络一批正在做这项工作的人罢一下工。然而，我也确实懂得此故，并没说出这话。及至今日，我在报上才看到那样的谈话：但教科书中包含历史的记述，自极正当，不能加以干涉。
这回是但书以上无明文，但书以下有正意。不过所可奇怪的，却是我们这古老国家，居然还有自己的历史。历史已在一步步让别人来改造，上文更还有什么正当可言，其实还是干涉一下好。
现在，我是什么是非之心也没有的人了。但我却还痛恨这一条“但书”。我以为中国必亡于“但书”。
原载１９３６年１２月１８日
《立报·言林》（署名忍士）
胯下之辱
太史公司马迁真是个文章能手，一部《史记》，写出了成百个活生生的人物。但他描写人物有个窍门：那就是从小以观大。写李斯则喻以仓鼠食粟，以见其机警。写项羽，则以观秦皇东巡说了一句“彼可取而代也”，以见其粗鲁而阔大。
他如陈涉之燕雀之喻，汉高祖之分我一杯羹，无不一针见血，使人了然于其个性之何若。但我这里所要说到的，是韩信受胯下之辱的故事。
虽然有所谓大师也者，把这“胯下”，送给漂母，但太史公的文章是这样做的：淮阴屠中少年，有侮信者。曰，若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。众辱之，曰，信能死，刺我；不能死，出我胯下。于是信熟视之，俯出裤下匐伏。一市人皆笑信，以为怯。
像韩信这样的忍耐程度是可观的。但猜度做文章人的意思，却想以此见其伟大。因为一到后来，他终于伟大得做起王来了。
王侯将相，不免有学韩信的；而其比韩信伟大处，却还是一进胯下，便即乐不思蜀。于是终于有叫自己属下兵士，在敌人枪尖交叉之下，成队退出守地。
用交叉的枪尖，来代“胯下”，那是二十世纪的聪明办法。
昔日的屠中少年正同今日帝国主义刽子手，都有一副精辟的智慧，可称双绝。
自然，那一套哀的美敦书还是有的：“你们不怕死，跟我打；怕死，出我枪下。” 据说不想封王的兵士们是有了不怕死的决心，但还得出交叉的枪下，这却是今日中国老百姓士兵的悲剧了。
原载１９３６年１０月２７日《立报·言林》（署名忍士）
大声说出你的爱
深更半夜，电话铃突然响起，我没头苍蝇似的奔向电话。拿起听筒，对方挂了。他妈的，就算打错了，好歹也有个交待呀。我一时心里空落落的，不知是放下电话好，还是自己仍有什么别的想法。
躲回床上，我真觉着冷了。今年的秋天，好象来的特别早。雨把夏天的一切都冲走了，把人心也冲的潮兮兮的。
这些天，我总是忍不住的滥情。忍不住的想起小辉。
去年秋天，一次她打电话给我，要我去找她。我到了她家门前才发现她一个人坐在台阶上，眼睛红红的。未等我问怎么了，她就冲过来一把抱住我的脖子，说： “没家的感觉好可怕。”于是就一把鼻涕一把泪的往我身上擦。只记得那时她的手表贴在我脖子上，凉凉的。我不明所以，只是茫目地拥着她，告诉她：“你不会没有家的。”
后来我才知道，那天她只是误把自己反锁在了门外。
小辉有一双极普通的眼睛，普通的眉毛，普通的鼻子和嘴。站在你面前，就是这么一个普通的女孩；走入人群中，立刻再难将她发现。可我依然爱她很深。此刻我拿出她的照片，那是她曾给我的唯一一张照片。再次旋亮台灯，把这张早已谙熟的脸看个仔细。照片上的她穿着我送给她的白色T 恤。那也是我们相识三年中，我送给她的唯一一件衣服。仅仅四十块钱。可买过后，她久久不穿。我一直以为她不喜欢。在我的威逼利诱下，她终于承认“舍不得”，因为是我送给她的。
面对这样一个女孩，我常有的是感动。可我却不知如何去回报她的多情，我也不知道该如何清晰地表达我自己。或许我也从未想过要去说些什么。后来我为她拍下了这张照片。按下快门的一刻，我要她说“茄子”，她却偏偏说“萝卜”。于是照片里的她，永远冲我撅着嘴。
夜深人静，我久久的摩挲着手中的照片，不愿放下。泪一滴滴落在照片上，来不及擦干净。我觉得用“自我感觉完全错位”这句话来形容自己一点都没错。不论是我激动还是平静的时候，我都不太懂如何解释自己。在我情绪最极端时，我的耳边总不时的响起一段音乐。象是BEYOND的。只有前奏。每次都是这样，连我自己都不清楚是为什么。
相识三年之久，小辉终于向我提出了分手。理由只是：在我身边，她找不到可以依靠的感觉。我知道自己想挽回，可不知该如何去挽回。我想她并非是真的要和我分手，可我却并没问出口。末了只有一句话：“如果你想要分手的话，那好吧。” 那一刻，她久久的望我。眼神中的失望，惊得我只觉自己是个十恶不赦的罪人。当她转过身大步离去，我知道自己再也无法将她唤回。是否相爱的人，永远都只能象两列对开的火车，只有擦身而过的缘份。他们在相爱的时候，忘记了去倾诉。他们在等待，等待对方先说出来。可悲的人，为何要如此高傲？为何要如此固执？
我们的故事本该到这里就结束了，划上一个平淡而又无奈的句号。可是没有。分手的一个多月后，她出了车祸。从来都习惯，这样的事发生在别人的世界里。可是它这次实实在在地发生在我身上，发生在我眼前。夺走了她，我的小辉。这个我曾一心一意要她做我老婆的女孩。
小辉的好友缓缓向我道出了小辉的出殡日期。我只知道自己双腿一软跪在了地上，其余什么也不知道了。我和小辉相处了三年，有一千多天，很长很长。我和小辉相处了三年，比起我想要陪她一同走过的岁月，这甚至不能算什么，太短太短。短到她家里的人甚至不知道她有我这样一个男朋友。
出殡那天，我只能远远地跟在她亲属们的身后。泪水滂沱的我，肝胆俱裂，我多想再拥她入怀中。再拉住她的手，让她乖乖地跟在我身旁。可是伸出手，我只能拉住幻觉。小辉走了。
出事后的日子里，我每晚都做着同样的梦。梦见我对闭上双眼的小辉说：醒过来，小辉，我把心里的话全说给你听好么？于是小辉就醒了，我也醒了。醒来后才发现，我的枕头已经湿透了。
此刻的黑暗中，手捧她的照片。我的感觉再次错位。我躺下，在身边留出位置。让我的小辉就睡在我身旁。耳边反复不停地响着，仍是那段快要让我崩溃的音乐— —《遥望》。我哽咽了，我听见自己和着耳边的乐声唱下去：每天多么多么的需要 /永远与你抱拥着/忘掉世上一切痛苦悲哀/纵使分开分开多么远/也会听到你呼唤/期待我这一生再会你……
我的好兄弟们，或许你们比我经历的事要多的多。可是，听我一句好吗：能珍惜就珍惜吧。她向你要的，或许只是一种归属感。如果你是爱她的，把你心里的话讲给她。让她从心底里有个依靠。
因为，爱经不起等待。
爸爸，谢谢你来捧场
他告诉坐在旁边板凳上的妇人说，他的孩子们一个个正在长大．这倒不是什么特别新闻，孩子们都如此，这是自然现象。
不过，他面对着棒球场说，他从前以为这种长大过程是一步一步来的。但事实上，他的孩子们却似乎突然从一个年龄阶段跳到另一个年龄阶段，就像他的老大学开汽车时转弯一样，换排挡会发出令人胆战心惊的声音。
他记得，他的老大还是3岁时，牵着他的手在街上行走，碰到一个人竟然会打招呼。这个儿子怎么会认识一个他父亲不�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架