房间里，推门进去，笑道：〃孙太太，我买了点儿东西送你。我来来去去，一直麻烦你——不成敬意！〃房东太太很觉意外，笑得口张眼闭，道：〃嗳哟，虞老先生，您太客气了，干吗破费呀！〃虞老先生道：〃嗳，小意思，小意思！〃他把肩膀一端：仿着日本人从牙缝里〃咝……〃吸了口气，攒眉笑道：〃我有点小事我想托你，不知肯不肯？〃孙太太道：〃只要我办得到，我还有什么不肯的么？〃虞老先生道：〃因为啊，不瞒你孙太太说，我女儿在你这儿住了这些时，本来你什么都知道的；我知道你是好人，也不会说闲话的。不过你想，弄了这么个夏先生常跑来，外人要说闲话了！女孩子总是傻的，这男人你是什么意思！我做父亲的不到上海来就罢，既然来了，我就得问问他是个什么道理！〃孙太太点头，道：〃那当然，那当然！〃虞老先生道：〃我也不跟他闹，就跟他说说清楚。他要是真有这个心，那么就趁我在，就把事情办了！〃孙太太点头不迭，道：〃那也是正经！〃虞老先生道：〃我想请你看见他来了就通知我一声。他什么时候着来，我女儿总不肯告诉我。〃孙太太道：〃那我一定通知你！〃
家茵赶到戏院里，宗豫已经等了她半天，靠在墙上，穿着深色的大衣，虽在人丛里，脸色却有一点凄寂，很像灯下月下的树影倚在墙上。看见她，微笑着迎上前来，家茵道：〃怎么你只说一个地点时间就把电话挂断了？我也没来得及跟你说我不能够来。不来，又怕你老在这儿等着我。〃宗豫笑道：〃我就是怕你说你不能够来呀？家茵笑道：〃你这人真是！〃
他引路上楼梯，道：〃我们也不必进去了，已经演了半天了。〃家茵道：〃那么你为什么要约在戏院里呢？〃宗豫道：〃因为我们第一次碰见是在这儿。〃二人默然走上楼来，宗豫道：〃我们就在这儿坐会儿罢。〃坐在沿墙的一溜沙发上，那里的灯光永远是微醺。墙壁如同一种粗糙的羊毛呢。那穿堂里，望过去有很长的一带都是暗昏昏的沉默，有一种魅艳的荒凉。宗豫望着她，过了一会，方道：〃我要跟你说不是别的——昨天听你说那个话，我倒是很担心，怕你真的是想走。〃家茵顿了一顿，道：〃我倒是想换换地方。〃宗豫道：〃你就是想离开上海，是不是？〃家茵道：〃是的。我觉得，老是这样待下去，好像是不大好。〃宗豫明知故问，道：〃为什么？……我倒劝你还是待在上海的好。〃有个收票人看他们一谈谈了有三刻钟，不由得好奇起来，走过去，仿佛很注意他们。宗豫也觉得了，他做出不耐烦的神气，看了看手表，大声道：〃嗳呀，怎么老不来了！不等他了，我们走罢。〃两人笑着一同走了。
第13页
；十三
又一天，他忽然晚上来看她，道：〃你没想到我这时候来罢？我因为在外边吃了饭，时候还早，想着来看看你。不嫌太晚罢？〃家茵笑道：〃不太晚，我也刚吃了晚饭呢。〃她把一盏灯拉得很低，灯下摊着一副骨牌，他道：〃你在做什么呢？〃家茵笑道：〃起课。〃宗豫道：〃哦？你还会这个啊？〃他把桌上的一本破旧的线装本的课书拿起来翻着，带着点蔑视的口吻，微笑问道：〃灵吗？〃家茵笑道：〃我也是闹着玩儿。从前我父亲常常天亮才回家，我母亲等他，就拿这个消遣。我就是从我母亲那儿学来的。〃宗豫坐下来弄着牌，笑道：〃你刚才起课是问什么事？〃家茵笑道：〃问哪？……问将来的事。〃宗豫道：〃那当然是问将来的事，难道是问过去？你问的是将来的什么事？〃家茵道：〃唔……不告诉你。〃宗豫看了她一眼，道：〃我也许可以猜得着。……让我也来起一个好不好？〃家茵道：〃好，我来帮你看。你问什么呢？〃宗豫笑道：〃你不告诉我我也不告诉你。说不定我们问一样的事呢？〃
他洗了牌，照她说的排成一条长条。她站在他背后俯身看着，把成副的牌都推上去，道：〃哟，挺好，是上上，再来，要三次——嗳呀，这个不大好，是中下。〃她倒已经心慌起来，带笑叮嘱道：〃得要诚心默祷，不然不灵的。〃宗豫忽然注意到烟灰盘上的洋火盒里斜斜插着的一枝香，笑了起来道：〃你真是诚心，还点着香呢！〃香已经捻灭了，家茵待要给他点上，宗豫却道：〃不用了。这也是一样的——〃他把他吸着的一枝香烟插在烟灰盘子里。重新洗牌，看牌，家茵道：〃嗳呀，不大好——下下。〃她勉强打起精神，笑道：〃不管！看看它怎么说。〃宗豫翻书，读道：〃上上中下下下莫欢喜总成空喜乐喜乐暗中摸索水月镜花空中楼阁。〃家茵轻声笑道：〃说得挺害怕的！〃宗豫觉得她很受震动，他立刻合上了书，道：〃相信当然是不相信……〃然而她沉默了下来。
宗豫过了一会，道：〃水开了。〃家茵道：〃哦，我是有意在炉子上搁一壶水，可以稍微暖和点，算热水汀。〃宗豫笑道：〃真是好法子。〃家茵走过去就着炉子烘手，自己看着手。宗豫笑道：〃你看什么？〃家茵道：〃我看我有没有螺。〃宗豫走来问道：〃怎么叫螺？〃家茵道：〃嗳呀，你连这个都不懂啊？你看这手纹，圆的是螺，长的是簸箕？宗豫摊开两手伸到她面前道：〃那么你看我有几个螺。〃家茵拿着看了一看，道：〃你有这么多螺！我好像一个都没有。〃宗豫笑道：〃有怎么样？没有怎么样？〃家茵笑道：〃螺越多越好。没有螺手里拿不住钱，也爱砸东西。〃宗豫笑道：〃哦，怪不得上回把香水也砸了呢！〃
家茵不答，脸色陡地变了——她父亲业已推门走了进来。他重重地咳嗽了一声，道：〃嗳，家茵！这位是——〃家茵只得介绍道：〃这是夏先生，这是我父亲。〃宗豫茫然地立起身来道：〃咦？你父亲？虞先生几时到上海的？〃虞老先生连连点头鞠躬道：〃啊，我来了已经好几天了。到您府上好几次都没见到？宗豫越发摸不着头脑，道：〃嗳呀，真是失迎！〃他轻轻地问家茵：〃我没听见你说吗？〃家茵道：〃那天他来，刚巧小蛮病了，一忙就忘。〃虞老先生一进来，这屋子就嫌太小了，不够他施展的。他有许多身段，一举手一投足都有板有眼的。他道：〃我们小女全幸而有夏先生栽培，真是她的造化。你夏先生少年英俊，这样的有作为，真是难得！〃宗豫很僵地说了声：〃您过奖了！请坐。〃虞老先生道：〃您坐！〃他等宗豫坐了方才坐下相陪，道：〃像我这老朽，也真是无用，也是因为今年时事又不太平，乡下没办法，只好跑到上海来，要求夏先生赏碗饭吃，看看小女的面上，给我个小事做做，那我就感激不尽了！〃宗豫很是诧异，略顿了一顿道：〃呃——那不成问题。呃——虞先生您……〃虞老先生道：〃我别的不行哪，只光念了一肚子旧书，这半辈子可以说是怀才不遇——〃家茵一直没肯坐下，她把床头的绒线活计拿起来织着，淡淡地道：〃所以罗，像我爸爸这样的是旧式的学问，现在没哪儿要用了。〃宗豫道：〃那也不见得。我们有时候也有点儿应酬的文字，需要文言的，简直就没有这一类人材。〃虞老先生道：〃那！挽联了，寿序了，这一类的东西，我都行！都可以办！〃宗豫道：〃那很好，如果虞先生肯屈就的话——〃家茵气得别过身去不管了。虞老先生道？那我明儿早上来见您。您办公的地方在……〃宗豫掏出一张名片来递给他，道：〃好，就请您明天上午来，我们谈一谈。〃虞老先生道：〃噢。噢。〃
宗豫又取出香烟匣子道：〃您抽烟？〃虞老先生欠身接着，先忙着替他把他的一支点上了，因道：〃现在的人都抽这纸烟了，从前人闻鼻烟，那派头真足！那鼻烟又还有多少等多少样，像我们那时候都有研究的。哪，我这儿就有一个，还是我们祖传的。您恐怕都没看见过——〃他摸出一只鼻烟壶来递与宗豫，宗豫笑道：〃我对这些东西真是外行。〃但也敷衍地把玩了一会，道：〃看上去倒挺精致。〃虞老先生凑近前来指点说道：〃就这一个玻璃翡翠的塞子就挺值钱的。咳，我真是舍不得，但没有办法，夏先生，您朋友多，您给我想法子先押一笔款子来。〃家茵听到这里，突然掉过身来望着她父亲，她头上那盏灯拉得很低，那荷叶边的白瓷灯罩如同一朵淡黄白的大花，簪在她头发上，深的阴影在她脸上无情地刻划着，她像一个早衰的热带女人一般，显得异常憔悴。宗豫道：〃我倒不认识懂得古董的人呢！〃虞老先生道：〃无论怎么样，拜托拜托！〃家茵道：〃爸爸！〃虞老先生一看她面色不对，忙道：〃噢噢，我这儿先走一步，明儿早上来见你。费心费心啊！〃匆匆的便走了。
第14页
；十四
家茵向宗豫道：〃我父亲现在年纪大了，更颠倒了！他这次来也不知来干吗！他一来我就劝他回去。他已经磨了我好些次叫我托你，我想不好。〃宗豫道：〃那你也太过虑了！〃家茵恨道：〃你不知道他那脾气呢！〃宗豫道：〃我知道你对你父亲是有点误会，不过到底是你的父亲，你不应当对他先存着这个心。〃
虞老先生自从有了职业，十分兴头。有一天大清早晨，夏家的厨子买菜回来，正在门口撞见他，厨子道：〃咦？老太爷今天来这么早啊？〃
他弯腰向虞老先生提着的一只鸟笼张了一张，道：〃老太爷这是什么鸟啊？〃虞老先生道：〃这是个画眉，昨天刚买的，今天起了个大早上公园去遛遛它。〃厨子开门与他一同进去，虞老先生道：〃你们老爷起来了没有？我有几句话跟他说。〃厨子四面看了看没人，悄悄的道：〃我们老爷今天脾气大着呢，我看你啊——〃虞老先生笑道：〃脾气大也不能跟我发啊！我到底是个老长辈啊！在我们厂里，那是他大，在这儿可是我大了！〃然而这厨子今天偏是特别的有点看他不起，笑嘻嘻地道？哦，你也在厂里做事啦！〃虞老先生道：〃嗳。你们老爷在厂里，光靠一个人也不行啊，总要自己贴心的人帮着他！那我——反正总是自己人，那我费点心也应该！〃
正说着，小蛮从楼上咕咚咕咚跑下来，往客室里一钻。姚妈一路叫唤着她的名字，追下楼来。虞老先生大咧咧地道：〃姚妈妈？回来啦？〃姚妈沉着脸道：〃可不回来了吗！〃她把他不瞅不睬的，自走到客室里去，叽咕道：〃这么大清早起就来了！〃虞老先生便也跟了进去，将鸟笼放在桌上，道：〃你怎么这么没规没矩的！〃姚妈道：〃我还不算跟你客气的？——小蛮？还不快上楼去洗脸。你脸还没洗呢？虞老先生嗔道：〃你怎么啦？今天连老太爷都不认识了？〃姚妈满脸的不耐烦，道：〃声音低一点！我们太太回来了，不大舒服，还躺着呢！〃虞老先生顿时就矮了一截，道：〃怎么，太太回来了？〃姚妈冷冷地道：〃太太——太太是这地方的主人，当然要回来的了。〃虞老先生转念一想，便也冷笑道：〃哼！太太——太太又怎么样？太太肚子不争气，只养了个女儿！〃
小蛮正在他背后逗那个鸟玩，他突然转过身去，嚷道：〃嗳呀，你怎么把门开了？你这孩子——〃姚妈也向小蛮叱道：〃你去动他那个干吗？〃虞老先生道：〃嗳呀——你看——飞了！飞了！——我好不容易买来的——〃姚妈连忙拉着小蛮道：〃走，不用理他！上楼去洗脸去！〃虞老先生越发火上加油，高声叫道：〃敢不理我！〃小蛮吓得哭了，虞老先生道：〃把我的鸟放了，还哭！哭了我真打你！〃
正在这时候，宗豫下楼来了，问道：〃姚妈，谁呀？〃虞老先生慌忙放手不迭，道：〃是我，夏先生。我有一句话趁没上班之前我想跟你说一声。〃宗豫披着件浴衣走进来，面色十分疲倦，道：〃什么话？〃虞老先生也不看看风色，姚妈把小蛮带走了，他便开言道：〃我啊，这个月因为房钱又涨了，一时周转不灵，想跟您通融个几万块钱。〃宗豫道：〃虞先生，你每次要借钱，每次有许多的理由，不过我愿意忠告你，我们厂里薪水也不算太低了，你一个人用我觉得很宽裕，你自己也得算计着点？虞老先生还嘴硬，道：〃我是想等月底薪水拿来我就奉还。我因为在厂里不方便，所以特为跑这儿来——〃宗豫道：〃你也不必说还了。这次我再帮你点，不过你记清楚了：这是末了一次了。〃他正颜厉色起来，虞老先生也自胆寒，忙道：〃是的是的，不错不错。你说的都是金玉良言。〃他接过一叠子钞票，又轻轻地道：〃请夏先生千万不要在小女面前提起。〃宗豫不答，只看了他一眼。
姚妈在门外听了个够，上楼来，又在卧房外面听了一听，太太在那里咳嗽呢，她便走进去，道：〃太太，您醒啦？〃夏太太道：〃底下谁来了？〃姚妈道：〃*哎！还不又是那女人的老子来借钱？简直无法无天了，还要打小蛮呢！〃夏太太吃了一惊，从枕上撑起半身，道：〃啊？他敢打小蛮？〃�