的老子来借钱？简直无法无天了，还要打小蛮呢！〃夏太太吃了一惊，从枕上撑起半身，道：〃啊？他敢打小蛮？〃姚妈道：〃幸亏老爷那时侯下去了，要不可不打！太太您想，这样子我们在这儿怎么看的下去呢？〃此时宗豫也进房了，夏太太便嚷了起来道：〃这好了，我还在这儿呢，已经要打小蛮了！这孩子——要是真离婚，那还不给折磨死了么？〃晨光中的吓太太穿着件白布封襟衬衫，胸前有两只缝上口的口袋，里面想必装着存折之类。她梳着个髻，脸是一种钝钝的脸，再瘦些也不显瘦的。宗豫两手插在浴衣袋里，疲乏地道：〃你又在那里说些什么话？〃夏太太道：〃你不信你去问小蛮去！她不是我一个人养的，也是你的啊！〃宗豫道：〃你不要在那儿瞎疑心了，好好的养病，等你好了我们平心静气的谈一谈。〃夏太太道：〃什么平心静气的谈一谈？你就是要把我离掉！我死也要死在你家里了！你不要想！〃她越发放声大哭起来。宗豫道：〃你不要开口闭口就是死好不好？〃夏太太道：〃我死了不好？我死了那个婊子不是称心了吗？〃宗豫大怒道：〃你这叫什么话？〃
第15页
；十五
他把一只花瓶往地下一掼，小蛮在楼下，正在她头顶上豁朗爆炸开来，她蹙额向上面望了一望。她一个人在客室里玩，也没人管她。佣人全都不见了，可是随时可以冲出来抢救，如果有惨剧发生。全宅静悄悄的，小蛮仿佛有点反抗地吹起笛子来了。她只会吹那一个腔，〃呜哩呜哩呜！〃非常高而尖的，如同天外的声音。她好像不过是巢居在夏家帘下的一只鸟，漠不关心似的。
家茵来教书，一进门就听见吹笛子；想起那天在街上给她买这根笛子，宗豫曾经说：〃这要吵死了！一天到晚吹了！〃那天是小蛮病好了第一次出门，宗豫和她带着小蛮一同出去，太像一个家庭了，就有乞丐追在后面叫：〃先生！太太！太太！您修子修孙，一钱不落虚空地……〃她当时听了非常窘，回想起来却不免微笑着。她走进客室，笑向小蛮道：〃你今天很高兴啊？〃小蛮摇了摇头，将笛子一抛。家茵一看她的脸色阴沉沉的，惊道：〃怎么了？〃小蛮道：〃娘到上海来了。〃家茵不觉愣了一愣，强笑着牵着她的手道：〃娘来了应当高兴啊，怎么反而不高兴呢？〃
小蛮道：〃昨儿晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿——〃她突然停住了，侧耳听着，楼上仿佛把房门大开了，家茵可以听得出宗豫的愤激的声音，还有个女人在哭。然后，楼梯上一阵急促的脚步声，大门砰的一声带上了，接着较轻微的砰的一声，关上了汽车门。家茵不由自主地跑到窗口去，正来得及看见汽车开走。楼上的女人还在那里呜呜哭着。
家茵那天教了书回来，一开门，黄昏的房间里有一个人说：〃我在这儿，你别吓一跳！〃家茵还是叫出声来道：〃咦？你来了？〃宗豫道：〃我来了有一会了。〃大约因为沉默了许久而且有点口干，他声音都沙哑了。家茵开电灯，啪嗒一响，并不亮。宗豫道：〃嗳呀，坏了么？〃家茵笑道：〃哦，我忘了，因为我们这个月的电灯快用到限度了，这两天二房东把电门关了，要到七点钟才开呢。我来点根蜡烛。〃宗豫道：〃我这儿有洋火。〃家茵把粘在茶碟子上的一根白蜡烛点上了，照见碟子上有许多烟灰与香烟头。宗豫笑道：〃对不起。我拿它做了烟灰盘子。〃家茵惊道：〃嗳呀，你一个人在这儿抽了那么许多香烟么？一定等了我半天了？宗豫道：〃其实我明知道你那时候不会在家的，可是……忽然的觉得除了这儿也没有别的地方可去。除了你也没有别的可谈的人。〃家茵极力做出平淡的样子，倒出两杯茶，她坐下来，两手笼在玻璃杯上搁着。烛光怯怯的创出一个世界。男女两个人在幽暗中只现出一部分的面目，金色的，如同未完成的杰作，那神情是悲是喜都难说。
宗豫把一杯茶都喝了，突然说道：〃小蛮的母亲到上海来了。也不知听见人家造的什么谣言，跑来跟我闹……那些无聊的话，我也不必告诉你了。总之我跟她大吵了一场。〃他又顿住了没说下去，拈起碟子里一只烧焦的火柴在碟子上划来划去，然而太用劲了，那火柴梗子马上断了。他又道：〃我跟她感情本来就没有。她完全是一个没有知识的乡下女人，她有病，脾气也古怪，不见面还罢，一见面总不对。这些话我从来也不对人说，就连对你我也没说过——从前当然是父母之命，媒妁之言。我本来一直就想着要离婚的。〃他最后的一句话家茵听着仿佛很觉意外，她轻声道：〃啊，真的吗？〃宗豫道：〃是的。可是自从认识了你，我是更坚决了。〃
家茵站起来走到窗前立了一会，心烦意乱，低着头拿着勾窗子的一只小铁钩子在粉墙上一下一下凿着，宗豫又怕自己说错了话，也跟了过去，道：〃我意思是——我是真的一直想离婚的！〃家茵道：〃可是我还是……我真是觉得难受……〃宗豫道：〃我也难受的。可是因为我的缘故叫你也难受，我——我真的——〃然而尽管两个人都是很痛苦，蜡烛的嫣红的火苗却因为欢喜的缘故颤抖着。家茵喃喃地道：〃自从那时候……又碰见了，我就……很难过。你都不知道！〃宗豫道：〃我怎么不知道？我一直从头起就知道的。不过我有些怕，怕我想得不对。现在我知道了，你想我……多高兴！你别哭了！〃房间里的电灯忽然亮了，他叫了声〃咦？〃看了看表，不觉微笑道：〃二房东的时间倒是准，啊——你看，电灯亮了！刚巧这时候！可见我们的前途一定是光明的。你也应当高兴呀！她也笑了。他掏出手绢子来帮着她揩眼泪，她却一味躲闪着。他说：〃就拿我这个擦擦有什么要紧？〃然而她还是借着找手绢子跑开了。
第16页
；十六
她有几只梨堆在一只盘子里，她看见了便想起来说：〃你要不要吃梨？〃他说。〃好。〃她削着梨，他坐在对面望着她，忽然说：〃家茵。〃家茵微笑着道：〃嗯？〃宗豫又道：〃家茵。〃他仿佛有什么话说不出口，家茵反倒把头更低了一低，专心削着梨，道：〃嗯？〃他又说：〃家茵。〃家茵住了手道：〃啊？怎么？〃宗豫笑道：〃没什么。我叫叫你。〃家茵不由得向他飘了一眼，微微一笑道：〃你为什么老叫？宗豫道：〃我叫的就多了，不过你没听见就是了——我在背地里常常这样叫你的。〃家茵轻声道：〃真的啊？〃
她把梨削好了递给他，他吃着，又在那一面切了一片下来给她，道：〃你吃一块。〃家茵道：〃我不吃。〃他自己又吃了两口，又让她，说：〃挺甜的，你吃一块。〃家茵道：〃我不吃，你吃罢。〃宗豫笑道：〃干什么这么坚决？〃家茵也一笑，道：〃我迷信。〃宗豫笑道：〃怎么？迷信？讲给我听听。〃家茵倒又有点不好意思起来，道：〃因为……不可以分——梨。〃宗豫笑道：〃噢，那你可以放心，我们决不会分离的！〃家茵用刀拨着蜿蜒的梨皮，低声道：〃那将来的事情也说不定。〃宗豫握住了她握刀的手，道：〃怎么会说不定？你手上没有螺，爱砸东西，可是我手上有螺，抓紧了决不撒手的。〃
楼下有一只钟呛呛呛敲起来了，宗豫看了看手表道：〃嗳哟，到八点了！〃他自言自语道：〃还有一个应酬。我不去了。〃家茵道：〃你还是去罢。〃宗豫笑道：〃现在也太晚了，索性不去了！〃家茵道：〃等会人家等你呢？〃宗豫踌躇地道：〃倒也是。我倒是答应他们要去的，因为厂里有点事要谈一谈……〃他说走就走，不给自己一个留恋的机会，在门口只和她说了声：〃明天再来看你。〃她微笑着，没说什么，一关门，却软靠在门上，低声叫道：〃宗豫！〃滟滟的笑，不停地从眼睛里漫出来，必须狭窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蜡烛说道：〃宗豫！宗豫！〃烛火因为她口中的气而荡漾着了。
这时候她父亲忽然推门走进来，家茵惘惘地望着他简直像见了鬼似的，说不出话来。虞老先生笑道：〃我来了有一会儿了，看见他汽车在这儿，我就没进来。让你们多谈一会儿。嗨嗨！你爸爸是过来人哪！〃家茵也不做声，只把蜡烛吹灭了。虞老先生坐下来，便向她招手道：〃你来你来，我有话跟你说。你别那么糊里糊涂的啊。他那个大老婆现在来了。你还是孩子气，这时候我做爸爸的不来替你出出主意，还有谁呀？〃家茵走过来道：〃嗳呀爸爸，你说些什么？虞老先生拉着她的手，道：〃你现在还跑去教他那个孩子做什么？孩子到底是她养的。你趁这时候先去好好找两间房子。夏先生他现在回去，他大老婆总跟他吵吵闹闹的，他哪儿会爱在家呆着。你有了地方，他还不上你这儿来了？顶要紧要抓几个钱。人也在你这儿，你钱也有了，你还怕她做什么呢？〃家茵实在耐不住了，便道：〃爸爸，我告诉你罢，夏先生倒是跟我说过了，他跟他太太本来是旧式婚姻，他多年前就预备离婚了，不过是为了这小孩子。现在……他决定离了。他刚才跟我说来着，等他离过婚之后……再提。〃虞老先生怔了一怔，道：〃哎！你不早告诉我。早告诉我也不着急了！能这样当然更好？家茵才说了就又懊悔起来，道：〃不过爸爸，你就别夹在中间说话罢！就是我现在这些话，你也别跟人说好不好？〃虞老先生道：〃好！好！〃
楼下的钟又敲了一下，家茵道：〃时候也不早了，爸爸你该回去了罢？〃虞老先生道：〃呃，我这就走了！〃他自己去倒茶喝，家茵又道：〃不是别的，因为这儿的房东太太老说，天黑了大门开出开进的，不谨慎。她常常闹东西丢了。说起来也真奇怪，我有一件衣料，〃她把一只抽屉拖开了，无聊地重新翻过一遍，道：〃我记得我放在这儿的——就找不着了！昨天我看见房东太太穿着新做来的一件衣裳，就跟我丢了的那件一样。我也不能疑心她偷的，不过我倒是有点儿闷得慌——怎那么巧！赶明儿倒去问问她是哪儿买的！〃虞老先生喝着茶，忽然大呛起来，急急地摇手道：〃咳，你不问我也就不说了：是我替你送给她的。〃家茵十分诧异，道：〃嗯？〃虞老先生叹道：〃哎！你不想，你现在弄了这个夏先生常常跑来，闹到挺晚才走，给人家瞧着不要说闲话啊？所以我呀，给你做了个人情，就把你这衣料拿着送给她了。不是我说你——做人，也得学学！〃家茵气得跺脚道：〃爸爸你真是！〃
第17页
；十七
夏宗麟有一天对他太太说：〃真糟极了，这虞老头儿，今天厂里闹得沸沸腾腾，宗豫知道要气死了？秀娟道：〃怎么啦？〃宗麟道：〃有人捐了笔款子，要买药给一个广德医院，是个慈善性质的医院。不知怎么，这一笔款子会落到这老头儿手里。他老先生不言语，就给花了。〃秀娟惊道：〃真的啊？有多少钱哪？〃宗麟道：〃钱数目倒也不大——他老人家处处简直就是丈人的身份，问他他还闹脾气！〃秀娟道：〃那他现在人呢？跑啦？〃宗麟道：〃他真不跑了！腆着个脸若无其事的照样的来！〃秀娟愕然道：〃怎么这样！〃宗麟道：〃就这一点宗豫听见了已经要生气了，何况这是捐款，我们厂里信用很受打击的。〃秀娟便道：〃嗳呀，家茵大概也不知道，她要听见了也要气死的！〃
才这么说着，不料女佣就进来报道：〃大爷来了。〃秀娟一看宗豫的脸色不很自然，她搭讪着把无线电旋得幽幽的，自己便走了开去。宗豫立刻就开口道：〃宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎么回事？你告诉我。是不是那虞老先生？〃宗麟抓了抓头发，苦笑道：〃可不是吗？这件事真糟极了！〃宗豫疲倦地坐下来道：〃当初怎么也就没有一个人跟我说一声呢？〃宗麟道：〃他们也是不好，其实也应当告诉你的。不过——〃宗豫道：〃怎么？〃宗麟微带着尴尬的笑容，道：〃也难怪他们。你都不知道，他老先生胡吹乱盖的，弄得别人也不知道他到底跟你是个什么关系。〃宗豫红了脸，道：〃这不行！我得要跟他自己说一说。我现在就去找他。〃宗麟道：〃你就找他上我这儿来也好。〃宗豫倒又愣了一愣，但还是点点头，立起身来道：〃我就叫汽车去接他。〃宗麟又道：〃待会儿我走开你跟他说好了，当着我难为情。〃宗豫又点了点头。打发了车夫去接，他们等着，先还寻出些话来说，渐渐就默然了。无线电里的音乐节目完了，也没有换一家电台，也忘了关，只剩了耿耿的一只灯，守着无线电里的沉沉长夜。
一听见门外汽车喇叭声，宗麟就走开了。虞老先生一路嚷进来道：〃夏先生真太客气，还叫车子来接！差人给我个信我不就来了吗？〃宗豫沉重地站起身来，虞老先生就吃了一惊。宗豫两手插在裤袋里踱来踱去，道：〃虞�