“是吗？”
“我，藏在你家的墙后等着。我想，女佣人一定会出来办事的。她出来时，我强逼着她问出来的。”
“是吗？”
麻子已经能下床了。她穿着箭翎状花纹丝绸夹衣，坐在床上。
她把脖领和膝盖都掩得紧紧的。
“女佣人说你姐姐在京都，说你住院了……”
“姐姐在京都？”
麻子愣了一下，想说却没有说出来。
是女佣人欺骗了竹宫吧？
但是，听说父亲为夏二的父亲设计的茶室完工，茶室启用时要请父亲去。
父亲曾经安慰似的说过，等麻子病好了一起去京都。麻子想，姐姐可能是先去了吧。
尽管如此，在这大风天的早晨，竹宫到医院来干什么呢？
麻子喜欢扎孩子系的布腰带。麻子连这事也很注意。
“我也想到京都去。”少年说。
也许是被风吹的关系吧，少年的脸有些发红。一直到耳际都像冬天冻的那样粉红。他刚进门时，只有嘴唇是红的。
麻子镇静了一下，说：“到京都见姐姐去？”
“是的。”
“见她干什么？”
“见她干什么，我也不知道。可是，往最坏里说，不是把姐姐杀了，就是我死。不给别人添麻烦。”
麻子感到像触摸到凉凉的蜥蜴的皮。
“你是为了向我说这事才到这里来的？”
“不是的。我是感谢麻子小姐，仅仅是来看望麻子小姐的。”
麻子听到的好像是一句空话。
“上一次到你家去的时候，感到你很好，我们就都老老实实地回去了。”
“是吗？不过，四个人一起来，是很卑鄙的，我很生气。真有意思。”
“是吗？”少年垂下了眼帘。
“还有，我是来送还姐姐的项链的。希望还给姐姐。”
少年从衣兜里掏出金项链，走到床前，把金项链放在被边上。
“这是怎么回事儿？”
“是我偷的。拿着这样的东西是卑鄙的。姐姐给我的东西，都烧了。我是在和姐姐比胜负。”
“比胜负？不要那样。请你不去追姐姐不行吗？你不能等十年吗？等十年以后，如果想杀姐姐的话，杀也可以。”
“我活不了那么长时间。”
麻子不由得打了个冷战。
“五年也可以，三年也……”
“麻子小姐认为姐姐怎么样？”
麻子一时不知如何回答。
“我是来送还项链的，再见，祝你好运。而且，我还想见麻子小姐。你的病不见好的话，我是很难过的。这我就放心了，请保重……”
忽然走出门去的少年的脖颈上，是长得长长的头发。
在麻子头脑中留下很深印象的，是有着略呈蓝色的白眼珠的那张脸。
麻子躺下，闭起眼睛，用手按了按眼睛。她感到手有些凉。
风声弱了下来，麻子睁开眼睛一看，浓重的黑云翻卷过来。
麻子给父亲打了电话。
父亲说四五天内到京都去。
“和姐姐一起？……”
“是啊，带着百子去。你也能出院了，一起去好了，要注意身体。回到家里也只是你一个人，在医院等着反而更好吧。”
“姐姐没在家？”
“风停了，她出去了。风很大，医院怎么样？”
“唉——”
竹宫少年来到医院，说姐姐到京都去了。——这话，麻子想对父亲说，但是没有说出口。
父亲和百子乘“鸠”号特别快车出发了。
乘务员在列车广播里说：这列车是新式客车，二等车厢座位的踏脚板可调高、中、低三段，椅子靠背按个人所喜欢的角度，可以向后倾斜到四十五度。
父亲立即把椅背向后倾斜四十五度，把身子舒展开。
百子也想按父亲那样去做，但是忽然想起来自己已经怀了竹宫少年的孩子，身子不能向后仰。
应该说百子的肚子还不显眼，但是她觉得腰已经不能挺直了。
百子怀疑自己已经怀孕，是到京都来之前。
百子喜欢看外面的景色。
农家的菊田里红色的菊花正在盛开，其对面的铁丝网中是白色的鸡群。
柿子也呈现黄色。
昨夜的雨使得三河路的美丽的房瓦今天还显得黑黑的，湿湿的。
浜名湖的沙滩上也掀起秋天颜色的浪峰。
火车在这附近停下了。
“各位请注意，各位请注意，现在在等信号。”
车内扩音器传来广播员的声音。
火车一开动，百子站起来走了。
厕所分别在车厢前后两侧，前部为男厕所，后部为女厕所。
百子想，这也是怀孕之故吧，她已经忍了很久。
秋叶
一
父亲带着百子从银阁寺顺路到法然院之后，回到三条的旅馆。
“记得谁曾经说过，在京都，走在市中心也觉得像走在高原上。今天就是这样啊。”父亲止步仰望天空，真是秋高气爽。
出了银阁寺，沿山边的路往前走，见到了法然院的黑门。
池子边上已经见不到菖蒲的花了。著名的单瓣茶花还没有开，在长有红叶的庭园的白沙里有水的声音。
寺内山茶很多，据说住持做了许多山茶的徘句。
在法然院附近的住莲山安乐寺里有松虫和玲虫的五轮塔。百子也知道关于后鸟羽院的宠姬松虫、玲虫和法然上人的弟子安乐、住莲的故事。
据说，安乐、住莲二僧因此被处斩，其师法然流放佐渡。
现在该寺已经冷落，没于荒草之中。
安乐寺的南面，有鹿谷的灵鉴寺。
从灵鉴寺沿疏水下行去若王寺，之后是南禅寺。
青木的家在南禅寺附近。
今年春天，青木的父亲说：“在京都，感到若王寺的疏水的樱花颜色很好。”
百子和麻子觉得若王墙的大枫树的嫩叶很美。她们观赏了一会儿。在密密的嫩叶中透出天空的颜色，令人感到实在是日本枫树的样子。
百子想看枫树的红叶，但是担心腹中的孩子，说顺便到青木家去一趟，辞别父亲后，便回旅馆去了。
今年春天往的时候没有见过的新来的女招待自我介绍说，自己是原海军大佐的女儿。
“我爸爸一直当大佐，总也上不去，真丢面子。”
“大佐，那很了不起吧。那时做什么呢？”
“当了潜水艇的司令。战争结束后，成了海军老人，没什么用了，却又被拉出来，他说想快点死在海里。”
“是啊。现在又发生战争，封锁了朝鲜和中国的沿海。不过，日本啊，日本的潜水艇都沉没了吧？”
“怎么样了呢？我也没工夫问那些事。”
她是大佐的女儿啊——百子想。据说她丈夫由于军舰沉没，死了。
她还有两个孩子。当百子听到她的大孩子上小学二年级时，不由盯着她看。
“啊，真没想到。漂亮的人是显得年轻啊。你真年轻，我以为比我小呢。”
“你说什么呀，小姐才漂亮……”
女招待虽然眼皮稍稍有点肿，但却是一个长脸形的京都美人。
女招待是独生女儿，战死的丈夫是养子，母亲也已经去世，原海军大佐不能照顾孩子，所以特许她回家住宿。
“虽说回家住宿，穿的也不能多花钱，自己喜欢的衣裳也没钱买，收入也比住宿工少。晚上回家一般都是最后一趟电车，和孩子见面也只是在早晨匆匆忙忙的时候。从午饭的盒饭到晚上的饭菜都必须在早晨上班前匆忙准备好。上边的孩子是女孩。妈妈的餐桌上冷冷清清。忍着点吧。爷爷不是在战争中被打败了嘛。”
百子想，旅馆的女招待，一个年轻的女人养活一家四口人，现在这时候是不容易的。
“我常想，如果有一个孩子和我两个人干活的话，总能想法对付下去的。现在就我一个人，干活也没劲头儿。”
“是吗？”百子迟疑地说。她想，“如果自己也抱着启太的孩子，现在会怎么样呢？”
生下了不是启太的——而是竹宫少年的孩子，来年该去做工了吧。
女招待说，从6月上班，时间不长就在梅雨期得了浸润型肺结核。夏季休假了，但是为了孩子冬天的穿戴，就又到旅馆上通勤班来了。
“太累了，这里很沉重啊。”
女招待说着，用手拍了拍肩。
“我妹妹也助膜不好。春天和我一起来时，给这里添麻烦了。可现在她在住院……”百子也说，“但是，妹妹是由于打网球。”
“那身份不一样啊。”
但是，百子想，如果麻子是为了夏二而忽然做了过于激烈的运动，那也许还说明她的认真。
“身份不一样，这是过去的话啊。”百子笑了。回顾自己，好像是一种苦笑。
过去的潜水艇司令能得到退休金，今天和两个孙儿一起被女儿养活，而在将来世界的变化中，百子不知道自己将会怎样。
“有确实身份的人，在现在的日本有一个人吗？你负担着三个人，也许只有这个是确实的。”
“是的。但是，我的工作，我的身体都一点也没有保障。四个人必须吃饭，只有这个是确实的……”
女招待说，想卖掉一所出租的房子，做点买卖，但是在那房子里住的三家无论如何也不搬走。
像这个女招待一样经历的人一点也不稀奇，现在多得很。
但是，百子真不能相信自己面前这位从两颊到嘴角都很美的人，竟是有这种遭遇的寡妇。
“你再结婚吧。”百子轻轻地说。
“真没意思。有人说年轻人有很多，中年男人也可以，但是我有三个人的累赘，谁肯要我呀。再加上我在旅馆，见到了男人的许多阴暗面，已经不行了。”
“还是找一个喜欢的人吧。一个人带着病干活，现在社会上谁也不说你好的。”
“真的。小姐，你给我介绍一个吧。”
海军大佐的女儿也开起这样的玩笑来。
但是，百子自己也感到有些吃惊，自己好像要劝这位海军军官的未亡人去做小老婆。
更为吃惊的是，百子说这话的时候，启太的父亲青木竟然作为考虑的对象浮上脑海。
青木是独身，这样不会给别人添多少麻烦。女招待的肺病也许能得到疗养。
然而，这是怎样的胡思乱想啊。
对女招待的同情，为什么使她想起了启太的父亲呢？百子感到女招待和青木并不是不纯洁，而忽然把两人联系起来的自己才是不纯洁的。
“不过，要珍惜你那应该珍惜的东西。将来你会知道的，无论怎么艰苦，还是珍惜的好。”百子温和地说，“我不知道什么是你最珍贵的……”
“啊，什么是最珍贵的呢？可是，这样直截了当地对我说这话的，只有小姐你一个人。我给小姐收拾房间就很高兴，因为小姐很漂亮……”
女招待叠起百子的围巾，收起外套，拿起热毛巾出去了。
百子端着热乎乎的茶杯，愣住了。
“姐姐！”
竹宫少年无人引领，自己进来了。
少年拉开隔扇，站在那里。他的头发长长的。
“小宫？”百子沉着地叫了一声，“到这儿来坐吧。”
少年屈膝端坐在桌子的外侧。他面容消瘦，但是目光犀利。
“姐姐，我来了。”他只说了这么一句。
“是吗？你来了。”百子感到有些晃眼，“小宫，你到医院去看麻子了吧？为什么去？”
“为送还姐姐的项链……”
“我收到项链了，但是我的东西不是应该还给我吗？和妹妹没关系呀。”
“是的。另外，我还想和麻子小姐告别。”
“告别？告别什么？”
“告别这个人世。”少年说得很干脆。
“是吗？小宫打算去死？”
“是的。”
“你说这话，我是不会吃惊的，所以就到妹妹那想让她吃惊？”
“也并不是。”
“不过，不先到我这来，而是先到妹妹那去告别，难道不奇怪吗？是因为麻子对你有些同情？”
“我不想得到同情。我只是想感谢她。”
“你有什么可感谢麻子的呢？”
“只要她活着，我即使死了也是高兴的。所以，我去看看她的病怎么样了。”
“是吗？”百子心里平静了下来。
“麻子活着你就高兴，这么说你是来杀我的？”
“是的。”
少年点头，清澈的眼睛闪着光。
“我已经什么也不想了。不是没有什么了不起的吗？”
“是的。也许没有什么了不起的。被你杀了也可以，不过小宫，还是不要杀我。之所以这么说，是因为我曾经多次考虑过，我自己去死。”
“姐姐是在戏弄我。”
“小宫，以前就想对你说的。可是小宫，你有同性恋吧。这我是知道的。你不想去杀和你同性恋的那个人，为什么想来杀我呢？”
竹宫没有回答。
“请你作为一个男人活下去。这就是我与你告别的话。同性恋是不能生孩子的。”
但是，少年没有听清百子的这句话。
“在这里死了，小宫的一生就完了。”
“我是不想被姐姐抛弃的。”
“是吗？那么，为什么打算杀我？还是掐脖子？因为小宫经常要掐我的脖子……”
“我不能。我知道我不能。”少年说着，摇摇晃晃地站起来，走到百子�