�
“马要淹死啦！”斯捷Аひ镣蚺滴嫦蛘霾》看蠛耙簧�
政委竭尽全力，脸色痛得发青，用肘支撑着坐起来，胸口顶着窗台，向玻璃窗探出身去。
“笨货！”他喃喃道，“怎么搞的，他不懂吗？轭带……砍断轭带呀，马自己会爬上来的……唉呀，牲口要完了！”
斯捷Аひ镣蚺滴娉粤Φ嘏郎洗疤āＢ碓谕鲁粒胱堑睦瞬皇钡兀┗┑匮兔涣怂？墒撬栽诰卣踉牛鏊妫加们疤愎醋”椤�
“快砍断轭带呀！”政委扯开嗓子大叫，似乎在河那边的老头能听见他的叫喊。
“噢，亲爱的，砍轭带呀！斧头在腰上，砍轭带呀，砍呀！”斯捷Аひ镣蚺滴嬗檬肿龀苫巴玻鸦按浇稚稀�
小老头听见了这个仿佛从天轰然而降的劝告。他抽出斧头，三两下砍断了轭带。摆脱轭带的马一纵身跳到冰上，站在冰窟窿旁，重重地抖了一下光溜溜的两肋，然后又像狗一样抖落身上的水。
“这是干什么？”这时病房里响起声来。
瓦西里·瓦西里耶维奇敞着大褂，也没戴他平素一向戴的白手套，站在门旁。他不愿听任何辩解就开始狂暴地大骂，跺着脚。他发誓要把全病房的蠢货统统撵走，他一边骂着、喘着粗气，一边走了，似乎他没有理解所发生事情的含义。过了一会儿克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜走进病房，她神情沮丧，双眼也哭红了。她刚刚挨了瓦西里·瓦西里耶维奇的狠狠一顿训斥。可是她一看见政委一动不动地瞪着眼睛躺着，枕在枕头上的脸发青，毫无血色，就立刻向他奔去。
晚上他的病情恶化了。给他注射了强心剂，给他吸氧，他还是好久没有清醒。可是一醒来，政委就努力向俯身站在他面前，手里拿着氧气袋的克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜微笑，并且开玩笑道：
“别担心，小护士，我即使到了地狱也会回来的，我要将那边女鬼除雀斑的药方给您带来呢。”
看着这个身材魁梧、力大无比的人那么顽强地与疾病进行艰苦的斗争，又一天天地虚弱下去时，大家心里真不是滋味。
第08节
阿列克谢·密列西耶夫也一天天地虚弱下去。在另一封信里，他甚至告诉“气象学中士”（现在他确信她是他唯一能诉说痛苦的人）：大概他已经不能离开这里了，这样倒好些，因为没有脚的飞行员，就等于是没有翅膀的鸟儿。它要是活着，啄食还行，可是要想飞那是做梦。他说他不想变成没翅膀的鸟儿，他准备平静地迎接最坏的结局，但愿它能快些到来。这样写信是很残酷的：因为姑娘在通信的过程里承认，她对“上尉同志”早已倾心，若不是他遭受这般痛苦，那她是绝不会向他承认的。
“想嫁人，我们男人如今可值钱呐。脚对她来说不过是多一些配给证罢了。”总是自信的库库什金刻薄地解释道。
然而阿列克谢明白当死神在他们头顶上呼啸时，他的脸色是多么地苍白。他知道，事情并不这么简单。他也知道姑娘读到他那封忧伤的坦诚的信会多么痛苦。他连“气象学中士”的名字也不知道，却仍旧向她诉说自己郁郁寡欢的情思。
对所有的人政委都能找到钥匙，但是唯有阿列克谢未予理睬他的把戏。阿列克谢手术后的第一天病房里出现了一本《钢铁是怎样炼成的》，大伙开始朗读。阿列克谢明白这是念给谁听的，可是这对他的安慰甚少。保尔·柯察金是他从小就钦佩的。他是他喜爱的英雄之一。“不过柯察金可不是飞行员啊，”阿列克谢想，“难道他能体会‘想飞上天而得了病’的滋味吗？！要知道奥斯特洛夫斯基在病榻上写作的时候，并不是全国的男男女女都在作战，也没有连流鼻涕的小孩都站在箱子上旋磨炮弹啊——他们个子那么矮，连机床也够不着。”
总而言之，这本书在这种情况下并没有奏效。于是政委开始迂回运动。仿佛出于无意识，他讲述了另一个人，尽管双脚瘫痪了却能完成重大的社会工作。对世界上一切都感兴趣的斯捷Аひ镣蚺滴婢酒鹄础Ｋ约壕突匾淦鹚羌蚁缫晃恢挥幸恢皇值囊缴锏耐泛乓缴帜芷锫恚帜苷伊裕蛄缘氖焙蛴靡恢皇挚梗ＡＷ拥髦辛晕锏难壑樽印Ｕ馐闭窒氲揭压实目蒲г涸菏客耿伲且蛭└镜氖露鲜端摹Ｕ飧鋈税肷硖被荆挥靡桓鍪指苫睿跃闪斓甲乓桓鲅芯克泄婺：甏蟮墓ぷ鳌�
①威廉斯，苏联杰出的土壤学家、农学家。
密列西耶夫一边听一边冷笑：思考呀，说话呀，写作呀，发命令呀，治疗呀，甚至打猎呀，没有脚当然可以，可他是个飞行员，是个天生的飞行员。从他作为小孩看守瓜田的那天起，他就想做个飞行员。那天在瓜地里（瓜地干裂，瓜叶也已枯黄，一个个驰名伏尔加的又大又圆的花皮西瓜躺在瓜地里），他先是听到，继而又看见一只小小的银色蜻蜓，在阳光下闪闪点点震动着双重翅膀，高高地在灰蒙蒙的草原上朝着斯大林格勒方向飘然而过。
从那时起他要当飞行员的幻想一直就没有改变。在上课的课桌上，在做旋下的机床旁，无时不想。晚上，当全家人都入睡时，他就与李亚宾杰夫斯基①一起搜寻和搭救“契留斯金号”②船员，同沃陀比雅诺夫③一起将重型飞机降落在北极冰峰叠峦的冰层上，和契卡洛夫④一起开辟了无人探险的途经北极而到达美国的空中航线。
①李亚宾杰夫斯基，苏联著名飞行员，因救“契留斯金号”船员而获“苏联英雄”称号。
②“契留斯金号”，1933年苏联北极探险船只，在朱柯特卡海触冰沉没。
③沃陀比雅诺夫，苏联著名北极飞行员。
④契卡洛夫，苏联著名飞行员。1937年完成由莫斯科途经北极到美国的不着陆飞行。1938年试机飞行失事身亡。
共青团组织派他去远东。他要在原始森林里参加一座年轻的城市——阿穆尔河畔的共青团城的建设。即使到了那里，到了原始森林里，他还是带去了自己飞行的梦想。他在建设者中间竟然寻觅到一拨像他一样幻想从事令人羡慕的飞行职业的青年男女。令人难以置信的是他们果真用自己的双手在这座目前仅仅处于计划中的城市里建起了自己的航空俱乐部。当夜幕降临、暮霭笼罩着巨大的建设工地的时候，所有的建设者早早地钻进帐篷，关闭窗户，门前用潮湿的树枝点燃一堆烟火，来驱赶成堆成堆的蚊子和飞虫——空中到处弥漫着它们那尖细的可恶的嗡嗡声。就在这时，就在建设者们经过一天辛劳之后休息的时候，以阿列克谢为首的航空俱乐部的会员们，浑身涂满了驱逐蚊子和飞虫的挥发油，带着斧头、镐头，带着锯子、铁锹和炸药向大森林里进发。他们锯树伐木、炸掉树墩、平整土地，他们要征服森林，整治出一块机场空地。他们征服了森林，终于在密林深处开辟出一块几公里的飞机场地。
就是从这个机场上阿列克谢第一次驾着教练机飞上了天，终于圆了儿时的梦想。
后来进入空军学校学习，自己也教授青年人。战争爆发的时候，他还在学校里。为了参战他不顾学校领导的劝阻，毅然放弃了军官的职位，加入了作战部队。他一生的所有的志愿，他所有的激情和喜悦，他所有对未来的憧憬，他毕生所有的真正的成就——一切都是与飞行联系着的……
可是他们竟然跟他谈论威廉斯！
“他（威廉斯）又不是飞行员。”阿列克谢说道，转身向墙。
但是政委并未放弃“开启”他的努力。有一天，阿列克谢像平常一样冷淡、麻木不仁，他听见政委低沉的嗓音：
“阿辽沙，看看吧：这里写到你呢！”
斯捷Аひ镣蚺滴姘岩槐驹又镜莞芰形饕颉＠锩嬗幸黄淮蟮奈恼拢旅嬗们Ρ驶讼摺０⒘锌诵淮掖疑艘谎奂蛹呛诺牡胤剑⑽捶⑾肿约旱男彰Ｕ馐且黄涛模档氖堑谝淮问澜绱笳绞逼诘亩砉尚性钡墓适隆Ｔ又旧弦桓瞿吧那嗄昃俚牧痴宰虐⒘锌诵唬糇坯芮孟褡蹲拥暮印４蚊币恢毖沟蕉撸弊由锨蹲乓豢虐咨拿被铡�
“念呀，念呀，简直就是写你。”政委毫不让步。
密列西耶夫读了一遍。文章讲述的是俄国军事飞行员，瓦连里扬·阿尔卡其耶维奇·卡尔波维奇的故事。中尉卡尔波维奇在德军阵地上空飞行时，一条腿被敌人的杜姆弹炸伤。他拖着一条炸烂的腿，硬是驾着自己的“法尔曼”型座机穿过前线，降落到自己的阵地上。他的腿被截去一只，但是年轻的军官不愿离开军队。他发明了一种结构独特的假肢，长久不懈地做体操，训练驾驶操作，由于这样他在战争的后期又重返军营。他在一所空军飞行员学校任检查员，据文章里说，有时甚至“驾着自己的座机腾飞上天，去历险”。他曾获得军官“乔治”勋章。他在俄国空军服役期间，成绩卓越，一直到他因飞机失事而去世。
密列西耶夫将这篇文章读了一遍、两遍、三遍。照片上的这位面色疲倦而又果断的瘦精精的青年中尉略带紧张，但总体上还是气宇轩昂地微笑着。全病房的人都鸦雀无声地注视着阿列克谢。他把头发挠得乱蓬蓬的，目不转睛地看着文章，用手摸到床头柜上的铅笔，认真仔细地把它框起来。
“读完啦？”政委狡黠地问。阿列克谢没吭声，眼睛仍旧在字里行间扫来扫去。“喂，你说说看！”
“他嘛，只少了一只脚。”
“你呢，是苏维埃人呀。”
“他驾驶的是‘法尔曼’机。难道那是飞机？那是个楼架子，驾着它怎么飞不起来呢？上面的操纵装置既不需要手脚灵活，也不需要手脚敏捷。”
“可你是苏维埃人呀！”政委仍不让步。
“苏维埃人。”阿列克谢机械地重复了一遍，依然目不转睛地盯着那篇文章，顷刻他那苍白的脸上泛出一丝红晕来，他用惊喜的目光环顾着大家。
睡觉时阿列克谢把杂志塞到枕下，塞过之后他就回忆起来，小时候他爬到和兄长们同睡的高板床上，他也是这么把一只丑兮兮的短耳朵小熊塞到枕下的，那是母亲用一件旧的绒布短衫为他缝制的。想到这里他一下子吃吃笑起来，笑得全屋的人都听见了。
夜里他没合眼。病房里的人都进入了梦乡。葛沃兹捷夫在床上翻了一下，弄得弹簧吱吱咯咯地响。斯捷Аひ镣蚺滴娴镊聆啮牡纳谏坪跛奶迥谝蚜艘话恪Ｕ级淼氖焙颍腹婪煸诰簿驳厣胍鳌Ｕ庖磺邪⒘锌诵痪刺Ｋ皇钡啬贸鲈又荆妥盼⑷醯墓沟乒饪醋胖形灸钦判σ饕鞯牧场！澳阏娌患虻ィ愕降赘沙闪恕！彼胱牛岸晕宜涫鞘兜睦眩闱谱虐桑也换岣拾菹路绲摹！�
夜间政委突然没有了声息。阿列克谢欠起身来看见他躺在那里面色惨白、神情安详，好像已经断气。飞行员抓起小铃挡疯狂地摇起来。克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜帽子也没戴、满脸惺松、披头散发地就跑进来了，几分钟后主治医生也被唤来了。给他搭脉、给他打强心针、往他口中插氧气管。这次抢救持续了将近一个小时，有时病人似乎是毫无希望了。但是最后政委还是睁开了眼睛，微弱地、几乎不可察觉地对克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜笑了笑，轻轻地说：
“请原谅，我让您受惊了，还是虚惊一场。我压根就没走到地狱，所以除雀斑的油膏没带来。所以嘛，亲爱的，毫无办法，您只好让您的雀斑出出风头喽。”
几句笑话让大伙儿的心里轻松了许多。这棵橡树的确坚实，这样的风暴他是能经受住的。主治医生走了，咔嚓咔嚓的皮鞋声渐渐地消失在走廊的尽头，助理护士也走了，只有克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜呆在这里，侧身坐在政委的床上。病人们又睡着了，密列西耶夫也闭目躺着，却琢磨着假肢的事情。起码可以用皮带把假肢拴系在飞机的脚蹬操纵上。他记得曾在航空俱乐部听过教官（内战时期的老飞行员）说过一个短脚飞行员把一块木垫绑在脚蹬板上的故事。
“老兄，我不会甘拜下风的！”他向卡尔波维奇发誓，“要飞，一定要飞！”他的脑海里反复出现这句话，驱走了他的睡意。他静静地躺着，闭着双眼。别人可能认为他已进入梦乡，做梦发笑呢。
就在这时候他听到一段谈话，这席话他在以后生活困苦的时候曾不止一次地想起过。
“唉，您这是干什么呀，干什么呀？疼得这个样子了还说笑逗乐的。我一想到您病成这样，我的心都凉了。为什么您拒绝单人病房呢？”
似乎说这话的不是病房护士，不是那个妩媚、和蔼，有些超凡脱俗的克拉夫奇雅·米哈依洛夫娜，而是一个充满激情和抗议的女性。她�