了——就算兑进去七成的水也够寻常人用上一辈子。南院那个——之前不是祁门目连班子里扮观音的小旦么——他不像我们从小在这里长大，已经跑了那么些年的江湖，是他们班主为了还赌债才将他卖进来，半路出家的更是心狠手辣。你中意他，这是情不自禁，谁都不能说什么——只是，别在他身上花太多钱。这话除了我，旁人也说不得的。”
“知道你是为着我好。”他闷声道，“走之前我把我自己那方砚台送你，你也知道歙砚是好的，拿去整日用它写字，只当是我们徽州的这班朋友还在跟前。”
“我还记得。”清玥长叹一声，“五年前，你们这起没脸的拥着我去选‘徽州八艳’，那时候，整日跟着你们这些会文章的胡闹，可是不知道有多开心。”
“就是因为我们没脸，你才只中了‘探花’；若我们的面子再大些，花魁就是你的。”
“当初那班人，有的死了，有的不在徽州了，我原先以为，不管怎么说你还在这儿——可没想到，要告辞的是我。”清玥看着他的眼睛，“我还记得，你当年带来一位京城来的朋友，会写戏的……”
“哦，你说汤先生。”谢舜珲笑道，“他已经离开京城，辞官回乡了，总之，过得也不甚得意。”
“你哪里交得到得意的朋友。”清玥打趣他，“可是汤先生新写的一出戏我倒是看过了，真的极美，《牡丹亭还魂记》——你可看过不曾？里面有句唱词，不知为何，听到之后我就想起你。”
“哪句？”
“情不知所起，一往而深。”
他们都笑了起来。窗外，月色如水。
这些天，连翘一直活在坐卧难安的恐惧里。这恐惧难以言表，也无从启齿，但却像个活物那样，总在她刚刚觉得轻松愉快的时候，不怀好意地跳出来。这让她想起那一年，她突然发现自己红潮未至——可当时毕竟年轻，总觉得大不了一死，如今却又不同了，两个孩子都还幼小，就连“死”，对她这样一个母亲来说，都是奢侈。
可是她依然必须跨进唐家宅院的门槛，然后若无其事地把丸药交给老夫人房里的丫鬟——最后，再像以往那样，由小如领着，走进令秧的房门。令秧的声音乍一听没什么怒气，只是背对着她，不动声色道：“把门关好。”即使往日，连翘还是丫鬟的时候，也不曾听令秧用这样的方式同她讲话。
“我且问你。”令秧缓缓转过了身，脸上还充盈着少女一般的笑意，“那些闲言碎语，你可曾听过？”
“我。”连翘心一横，静静地说，“我不懂夫人的意思，还请夫人明示。”
她自然是在撒谎。第一次听到那些可怕的闲话，应该是在大约十天之前，那便是连翘噩梦的开始：她跟着她的夫君去药铺看药材，由于相熟，药铺老板每次都领着罗大夫到后面库房去看些不轻易示人的好货色。她就被药铺老板娘殷勤地让到屋里吃茶，聊聊孩子。她们说起一家人家孩子未足月便已出生，都是因着产妇气血亏的缘故——然后药铺老板娘就神秘地笑笑，说道：“有句话我也不知当讲不当讲，你莫介意，总之你如今又不是唐家的奴才了，权当听听故事。”她隐约觉得不妙，还没来得及多想什么，眼前那妇人早就按捺不住了：“我听人家说——你们唐家那位夫人，说是诞下了她家老爷遗腹的小姐，可其实，那孩子根本不是唐老爷的，只不过是个没足月的孩子所以才瞒天过海了。”
“这种话如何信得！”连翘只觉得脑袋里“嗡”的一声，不由自主地站起了身子，“唐家夫人十六岁便守寡，一心一意地撑着唐家的门户，带大两个遗腹幼子——你也是女人，你该知道她有多艰难，她最介意的就是自己的名节，你们如何还要用这种脏水泼她！”
“瞧你。”药店老板娘依旧气定神闲，“我说什么了？不过也是听来的话儿，我当你是信得过的人，才跟你说说，纯为了取乐。我不知道旁人怎么想，我却寻思着，即便这传言是真的，我也一样觉得唐夫人不容易。说到底，守着名节、等着旌表都是有钱人家的事情，跟穷人有什么相干？真到了活不下去的份儿上，哪个寡妇不肯再嫁？我自己就曾帮着邻居的孀妇牵线做过媒。守一辈子换来那块牌坊，是能吃能喝还是能当银子使？你随便听听就好，何必还真的动气？”
于是连翘明白了，这传闻已不是一天两天。只是，她一直不敢往最可怕的地方想——溦姐儿出生那日，她记得很清楚——为了掩人耳目，她们一直都是同时请着两个大夫，开两份方子。那日还是照旧，蕙娘先请来的是那位一直被蒙在鼓里的大夫，大夫一看溦姐儿如此瘦小，令秧又气若游丝，虽面露难色，但也开了一些不痛不痒的方子——她们是在当天深夜里才请罗大夫过来的，又让罗大夫开了一副对症的药。除开府里这几个攻守同盟的女人，便只有自家夫君才知道溦姐儿并不足月了。一旦轻轻想到这个，连翘便是一阵如同打摆子一般彻骨的寒冷。这枕边人究竟是不是不值得信任，她甚至没有勇气去开口问他。暗自观察着，只觉得他一切如常，一如既往地吃饭喝水，逗弄孩子，同她讲话，也一如既往地在熄灯后的黑暗里熟稔地抱住她。她只消一伸手便触摸得到他熟悉的皮肤，不知为何，这让她觉得，一定是什么地方出了差错，背叛她和她们的，不会是这个亲人。
“我同你讲过没有？”令秧依旧没有表情，“早一点动手，免得夜长梦多。所谓的夜长梦多，指的便是眼下这种境况。那些乱七八糟的话不仅是府里下人们在传，外面也有人说，小如第一次跑来告诉我的时候我还没当回事儿，可是后来连蕙娘都坐不住了。我只问你一句话，我告诉过你没有，会有今天？”她的声音终于颤抖了起来，“你说呀，我告诉过你没有？”
连翘默默地跪下了。静静地流着泪。
“起来。”令秧惨淡地笑笑，“我不是庙里的泥像，不用有事没事地跪我。连翘，我一直拿你当亲人，你懂不懂？现在去把我们说好的事情办了，也许还来得及，你懂不懂？”
“我懂。”连翘终于仰起脸注视着她，“可是夫人，他真的答应过我绝对不会吐露半个字，我信他。”
“想当初他以那样的下流手段待你，你如何信得？”令秧听得见，自己胸膛里那颗心在用力地往下沉——这句话翻来覆去不知说过多少遍，她自己也知道，这样的对白太蠢，太没有用处。可是除了这些蠢话，又实在没有什么可说的了。“你能不能跟我说句实话啊连翘，他身上究竟有什么让你舍不得的地方？”
连翘愣了半晌，突然像是下定了决心：“夫人恕我直言，老爷去得太早了，夫人怕是不知道，耳鬓厮磨是什么滋味。”
令秧淡然地冷笑一声：“罢了，你执意要留着他那条贱命，我的确不能逼你。横竖是我自己的事情，我总归要自己想法子。只是连翘，今日你出了我这道房门，我们昔日的情分也就断了。你以后即使是送药也不必再过来看我，回去好生相夫教子，好自为之。”
连翘突然觉得膝盖一软，就势瘫在地上。令秧用力地看着她，最终掉转了脑袋。连翘只是觉得奇怪：为何虚脱一样的此刻，心里涌上来的都是如释重负。她撑起身子对着令秧的背影深深地叩头：“夫人待我恩重如山，是连翘忘恩负义，连翘只得来世再报。”她抬起手背悄悄地抹去下巴上悬着的泪珠，她心里有种能称得上是“喜悦”的东西，她流泪是因为这喜悦令她羞惭。
令秧不回头，房门关起的响声令她脊背上滚过一阵充满恶意的寒冷。她不能相信，连翘这么痛快地离开了。她以为她会哭，她会哀求，她会解释一大堆的废话来表示她的忠诚——令秧其实只是需要她走个过场而已。她却如此迫不及待地走远——下流东西。令秧在心里咒骂着。如今倒真以为自己成了良人。早知如此，当初就该把她绑了去沉潭。
令秧又一次捏紧了拳头，她知道自己在哭。
起初，侯武自己也未曾料到，听起来阴森龌龊的计谋，实施起来却是意想不到地简单。他是真心想请罗大夫吃酒的，要怪也只能怪罗大夫贪杯却没有酒量。不过细论起来，他也承认自己说不上是全然无心——在蕙娘身边这么久了，如今又有了紫藤，却从未从她二人嘴里听到过任何府里的事情——他指的当然是那些上不得台面的事情。要么就是她二人的口风太紧，要么就是自己走岔了路子。夫人身边，他却没有能说上话的人——原本是打算好好接近小如那丫头的，只可惜才刚开了个头儿，那丫鬟见了他就像见了瘟神似的躲着。无奈之下，他想到了连翘——毕竟她才是夫人跟前真正的老人儿，虽说已嫁为人妇必须避嫌，不过没人能拦着他去跟她的枕边人做朋友。
罗大夫并不是一个有多少戒心的人，酒过三巡便开始掏心窝子。第一次喝多了的时候慨叹完了他自己半生有多坎坷；第二次半醉的时候便开始笑谈各家病患的秘密；第三次自然聊到了彼此尝过的女人的滋味。三顿酒喝下来，已和侯武割头换颈。那是一个初秋，月色极佳的夜晚——连翘带着孩子们在屋里睡熟了，他们两个男人在小院里，就着月光和剩余不多的小菜，殷勤地互相劝着。罗大夫颤抖着手举起了杯：“再来，怕甚，总之你是千杯不醉的。”随即自己痛快地一饮而尽——也不看看侯武最终喝完了没有。“贤弟。”他再为自己斟满，“眼看着就是中秋了，你出来这么些年，可有回去过家乡陪你娘过节？”侯武淡淡笑道：“我爹死了以后，我娘没几年就改嫁了。蕙姨娘倒是待我好，有一年中秋给过我几天的假——只是回去了又有什么意思，我娘都不敢留我住一夜，原先家里的老房子的院墙也塌了一半，没人管，野草生得遍地都是……”他眼眶里一阵潮湿，这次倒是真的。
罗大夫也跟着连声叹息，急忙道：“是我不好，惹你说起伤心事，我自罚一杯。”饮罢，又道，“你有所不知，其实愚兄也跟你差不多境况。我也是少年丧父，母亲随后便嫁给了叔叔，又生了两子一女——那段日子真真是苦不堪言……”侯武非常自然地接口道：“所以我才打心里觉得，像唐家夫人那样守节的女人值得人敬重。”罗大夫听了这话，意味深长地一笑。侯武用力地盯着这个转瞬即逝的笑容，酒意灼烧着他的脸颊，的确有好多年未曾感受过如此纯净的狂喜。他屏住了呼吸，一言不发，他知道自己此刻不能说任何造次的话，若上苍真的站在他这边，剩下的便只需要水到渠成地等待。罗大夫随后道：“像唐家夫人那样，如花似玉的年纪便要守寡自然是不容易，不过值得敬重与否，便两说了。你是唐家最得力的人，我不怕让你知道——当年唐夫人的喜脉是唐老爷过世两个多月以后才有的，只不过唐夫人身子不好，那位小姐未能足月便已出生才没惹人怀疑。当初我真以为这小姐是活不成的，又瘦又小倒像是只猫崽子，刚落地的时候连哭都不会。众人都说这位小姐福大命大，可她究竟是谁的孩子可就不得而知了。”罗大夫长叹一声，“想当年，若不是唐氏族中那些长老们逼夫人自尽殉夫，蕙姨娘也不会出此下策叫我谎称夫人有了喜脉——说起来唐夫人也是个苦命人，蕙姨娘拼命求我，我才答应帮着她们圆谎，毕竟是危机时候救人一命……”“罗兄自然是仁义之人。”侯武打断他，“我敬你。”说着又替他斟满——半个时辰之后，罗大夫沉沉睡去，天亮了，便完全不记得自己说过什么。
侯武想了很久，该如何将这话不动声色地传出去，又不能脏了他自己——直到有一天，有人在柴房里撞破了一个新来的小厮和一个厨房里小丫鬟的奸情，蕙姨娘二话没说便将这二人一起赶了出去。他随便找了个出门办事的由头，在郊外找到了这走投无路的两人。他在唐家多年来的积蓄终于派上了用场，这对狼狈的鸳鸯从此成了他的心腹。
初秋时分，酷热却还未散，唐氏族里的长老之一——唐四公去世了。丧事自然排场。因为唐四公家中相对清寒，没有养足够的人手应付这样的场面。族中各家除了送来吊唁的银两丧礼，每家都还派出几个当差的下人过来听从使唤。周围的一些游走的小贩自然不会错过这个盛事——诸如贩水卖浆的就会聚在唐四公宅子后门不远处，当差的各人每日里少不得跑过来花上几文钱买些解热的汤汤水水。其中有一对贩卖绿豆解暑汤的年轻夫妻，喜欢一边做生意一边跟众人聊天，尤其是当有人认出，他们原是那对被赶出去的男女，这反倒让众人跟他们聊得更加热络。
在各家下人都能聚集一处的，守灵的深夜里，最适合讲