“走吧。”她很快收拾完了，站在我面前说。
我怕自己的泪痕被她看见了，就不看她，只看地面，说：“走。”
我站了起来，再一次看了看这间我永远不会再踏进来的房子，看看那熟悉的吊扇和木椅，还有那老式的鞋柜。
然后，我们出了门。我走在前面，让她锁门，因为她是主人。
下了楼梯，她还提着塑料袋。
我问：“怎么不扔掉？”
“舍不得。”她低声说。
“哦。”
我们出了机械厂，到了公共汽车站。我说：“我送你到车站吧！”
很快来了一辆公汽，她却站着不动。我说：“上去啊！”
她还是不动，望着对面的广告牌发呆。
公汽开走了。
我靠近她，低声说：“怎么不走啊？”
她抬头看了看我，眼里满是泪水。
“不要紧，我们还是好朋友。”我这样宽慰她，但我自己也知道，情人是永远也成不了朋友的。
她低声说：“我还想到你的房子里去看看，可以吗？”
我的心一颤：我的房子？给我们带来无数欢乐的房子？我也有半年没有进去了啊！
“好吧。你不怕回去晚了吗？”
“不会的，7 点钟还有车去武汉。”
我们打的向B 市一中驶去。
“咳，半年没有看见B 市，还怪想的。”她把脸贴着车玻璃，感叹道。
“呵呵，你现在衣锦还乡了吧？”我强作欢颜开玩笑说。
“说什么啊？”她回头看着我，皱着眉头。
“开玩笑啊！怎么一点幽默感都没有？”
“这时候，谁和你幽默啊？”她又望着窗外。
我觉得自己的幽默真不是时候，也看着窗外。其实，我也不是耍贫嘴，只是不想让气氛那样悲凉啊。我宁愿一个人找个地方哭，也不想让她看见我皱一下眉头。
窗外依旧炎热而繁华，车水马龙。去年的这个时候，是我们最快乐的时候，整天穿走在大街小巷里，品尝着小城的人情世故，喜怒哀乐。今年，我们就快成陌生人了。是去年她太幼小，还是她今年太成熟？我不得不对自己的判断力表示怀疑。
到了校门口，下了车，她犹犹豫豫地说：“要不要分开走？”
我凄然一笑：“分开干吗？老师不能和学生一起走路吗？”
“我是，怕给你带来麻烦啊。”
我心里说，你带的麻烦够大了，差点要了我的命。
我们就并排着向里面走去。我们都没有说话，只看自己的脚尖。
这两天太热，学校没有补课，放假了，所以校园里很寂静，从校门口到我家，我们居然没有遇见第三个人。
开了门，一股霉味迎面扑来，我们都打了两个响亮的喷嚏。
“怎么这么脏？”她看着狼藉的屋子，疑惑地问。
我不知怎么说才好，忸怩了半天，才说：“我把房子租给学生住，自己在外面住。这两天学生放假了，没有收拾。”
她在每间屋子转了转，似乎明白了我在说谎，但没有拆穿；如果是以往，她知道我骗她，非狠狠地掐我的脖子不可。现在，我就是引颈受掐，她也不一定愿意动手啊！
转了几圈，她打开电视看了起来。我站在旁边，不知道做什么好。
“你去弄点水我喝啊，渴死了。”她抬头对我说。
我慌忙到厨房灌了一壶水，烧起来。过了一会儿，水壶里的电阻丝就“咝咝”地响了。我盯着水壶，想象着以前我们在厨房里，我炒菜她抱着我的腰时的情景，眼泪忍不住又流了出来。这样的日子，成了永远的记忆了。
“快过来，陪我说说话呀！”她在客厅喊道。
我慌忙揩干眼泪，走了过去。
“坐下来呀！”她拍了拍沙发。
我勉强坐了过去，心里有一种怪怪的感觉，仿佛身边是一个陌生人。
“你什么时候走？”我希望她快点走，尽管我知道，也许这一次就是永别了。
“还早呢。这电视怎么一点也不好看？”她扔下遥控器，“你赶我走吗？”
“不是不是，怕你赶不上车嘛！”
“赶不上车，就在这里住，可以吗？”她望着我，很认真的样子，不像是开玩笑。
“你愿意吗？”我心里一颤。
“不过，我们分开睡，你睡沙发。”她笑着说。只有在她那调皮的表情里，我才看见了过去的朝烟。
“没有问题――哟，水开了！”我奔向厨房。
“嘻嘻。”她意味深长地笑了一下。
“元无雨，你过来！”我正在厨房里忙乎，她在卧室里高喊。
我拿着菜刀冲了进去：“怎么了怎么了？”
她瞥了我的菜刀一眼，说：“你先把菜刀送到厨房去。”
我再一次回到卧室时，她气势汹汹地踢着一只纸箱：“我送给你的东西，就扔在床底下的纸箱里？”
我一看，傻了眼，那箱子里装着她送给我的一切物品：睡衣，打火机，她写给我的所有信件，各种卡片，还有她军训时为我抢回的一枚子弹壳。而且，因为抢这枚子弹壳，她还被教官训了一顿。
“你说清楚，为什么这样对待我的物品？”她还在踢纸箱。
我忙护住纸箱，不解释；解释，也是无用的。我不是不珍惜过去，我是太珍惜了，珍惜得受不了，想将它们全部烧掉，但一直下不了决心，就放在床底下。
她翻出那张穿旗袍的照片，抹起了眼泪；那也是我们的信物啊！当初，她就是用这张照片向我表达出那个信息的。这种照片，给我带来了多少欢乐？然而，现在，它留给我们的，只有无尽的伤感。
“对不起。”我轻轻说。
“唉！”她长长地叹了一口气，“现在还争论这个有什么意义？”她又把箱子推回了床底下。
我也不想再说伤感情的话了，就默默地回到了厨房。
说实话，我一点儿也不恨她。她以前选择喜欢我，是发自内心的；现在选择离开我，也是发自内心的。什么是真正的爱，不隐瞒对对方的感情，就是真爱。不管是一日不见，如隔三秋，还是见了面就索然无味，只要郑重其事地告诉对方自己真正的感受，就是最伟大的爱情。
她现在对我没有了感觉，她也没有欺骗我，或找一些理由来搪塞，这让我感谢。
晚饭后，她说她很累，要洗澡休息了。洗澡时，她才发现没有衣服换，就喊：“把我送给你买的睡衣拿来吧！”
其实，这套睡衣我一直没有穿过。我讨厌穿着睡衣睡觉。
我拿着衣服走到了卫生间门口，不知不觉心跳加快了―――因为我有4 个月没有碰她的身体了，当然，也没有看见过。但我还是很君子地说：“你把门打开一点点，我把依法塞进去。”
“哦。”她从里面伸出一只手来，接了衣服，又关上门。
我又看电视，却怎么也看不进去。
过了一会儿，她穿着洁白的睡衣出来了。我抬头瞥了一眼，像圣洁的贞德。她还是那样美丽，风情万种。我又想起了去年暑假我们回老家时的情景，那天她光着大面积的脊背在竹床上梳头的样子，把我的父亲吓了一大跳！
“我先睡了。”她径直关了卧室的门。
我说：“你睡吧。”
又看了一会儿电视，我不看了，因为里面演的也是悲剧―――一个男人的老婆和阔佬私奔了，这男人带着孩子到处找！我最不愿意看悲剧，我宁愿自己帮他承担痛苦，也不愿意看他受煎熬。
我就去洗澡，水正“哗哗”往头上身上淋的时候，她来敲门：“元无雨，你的电话。”
我开了门，接手机。她也看了一眼我的身体，像没事一样，又带上门，走了。
悲哀，我在她眼里，竟然和一张椅子没有什么区别了。
如果是以前，她看见我这个样子，肯定要逗一逗的。我真佩服嫖娼的人，对别人没有感情，还能够勃起来！
洗了澡，我也在沙发上睡了。为了表示我不会对她有骚扰的企图，我穿着长裤睡，身边架着两台电扇猛吹。家里只有一部空调，就在卧室里。
“哎哟，哎哟！”突然，她在卧室里呻吟起来。我慌忙爬起来，冲进卧室：“怎么了？”她却单脚落地，在跳，边跳边说：“抽筋，脚抽筋。”
我忙扶她坐下，问：“怎么抽筋了？”
“我也不知道。”她边传喘气边说。
“我给你揉一揉吧！”我试探着说。
她把脚伸了过来。
多么熟悉的脚啊！洁白，匀称，充满弹性。
我揉了一会儿她的脚背，问：“好了一些吗？”
“没有没有，你放下来，我还要跳。”
说完，她又扶着床沿，单脚跳了起来。我几乎想笑，这是哪门子治抽筋的法子呀！
看她跳得满脸通红，我说：“别跳了，躺会儿就好了。”
她低声说：“你你能陪我躺会儿吗？不过，不能欺负我。”
“没有问题，”我笑着说，“不过，你也不要欺负我。”
“讨厌。”她这语气我太熟悉了。
我们并排着躺下了，我感到心跳突然加快了。天哪，这样躺在这里，不碰她一下，我受得了吗？
我发现她的呼吸也急促起来。
突然，她拉过我的手，贴在她的胸脯上。
“你不是说”我愚蠢地问。
她翻身起来，压住了我。
第二天早晨，我们很晚才醒。她又像小猫一样，偎依在我怀里。
“其实，”她笑着说，“我昨晚根本就没有脚抽筋。”
“那是什么？你装得那样像？”
“是底下流了好多水，把睡衣都粘住了，不舒服。”她不好意思地说。
原来如此！
“我这几个月连例假也没有过去有规律了，”她似在自言自语，“有时早几天，有时迟好几天。”我知道，她是说，她这几个月并没有放纵自己。我心里稍稍好受一些。虽然她迟早会成为别的男人得妻子，但至少此刻她并没有欺骗我。
“哦，你要注意，照顾好自己。”
“我知道。”
“你睡吧，我去买早饭。”我说。
她拉住了我，说：“躺一会儿吧！”
我就躺了下来。
她凝视着我：“你找过别的女人没有？”
“这和你有关系吗？”我笑着说。
“只是好奇而已，我知道男人都这样。”
“知道了，还问什么？”
“你果然像我想象的那样无耻。”她气愤地说。
其实，这几个月我没有正儿八经地碰过一个女人，但我不想和她说；和说这个，又有什么意思？难道这样可以让她回心转意？
“我不是一个正人君子，”我还得捍卫自己的形象，“但也决不是你想象的那样放荡！”
“你说，你到底碰过几个女人，这几个月里？”
“我非说不可吗？”
“嗯。”
“那我就告诉你，你可别吃惊。”
“不会有100 个吧？”她紧张地问。
“你当我是皇帝，有三宫六院哪？”
“那到底是多少？”
“我告诉你吧，是零个！”
“零个？不会吧？”她的嘴巴张得老大老大的。
“是零个，我对别人提不起兴趣。”我看着天花板说。
她再也没有说了，我知道，她在流泪。
这次，她并没有立即回去，又在这里住了两天。这两天，我们完全变成了动物，拼命地进行着动物最本能的行为，仿佛要把今后的都提前做完似的。我一边做，一边觉得自己好卑鄙，明知道这是她给予的补偿，怎么还这么有兴致？难道，自己对她的感觉已经后退到了只追求动物本能的地步？
第四天，她下决心要走了，而且，是永远地离开这间屋子，离开我。
我知道，今天是最后的分手。她一早起来，就坐在客厅里发呆。这是她熟悉的房子，里面的每一样家具都有她生命的气息。我也不知道说什么才好，只是默默地为她准备着，也是最后一次为她准备零食和水果了。
“哇―――”她突然放声大哭起来。这是我认识她3 年来，第一次看见她这样放肆地哭。
“哭什么？只要你愿意，我们还是朋友，还可以见面的。”我安慰她，其实自己也想哭，只不过要等她离开之后。
她不理睬，边哭边摇肩膀。
“我如果，没有遇见你，该多好啊！”她哭着对我说。
“都是我不好，不像一个老师，引诱了你。”
“你那时为什么不这样想啊？啊――――”
“我太自私了，明知得不到你，却幻想能够得到你。”
她一把抱住我，吻起来。我也紧紧抱住她，吻她。
好半天，我们才分开身子，我替她揩干了眼泪。
“元无雨，你不要说刚才那样的话，好吗？我真正喜欢你的时候，已经18岁了，也不是小孩子了。我从来不后悔我们过去的一切。”她看着我说