黄土。有段时间，北北每天要把家里擦拭四五遍。在外行走，大风卷起沙尘扑打在裸露的皮肤上，细细密密的疼。她说，一诺，我有些想念西安。也许是很想。那个四季分明，气候宜居的城市。
车子一路向南，在通往和林方向去的路上有一片人为开发的游览区南湖湿地公园。远远望去，湖绿色的河水上一丛一丛生长的芦苇，河边有嫩绿叶子的垂柳随风舞动，有垂钓者弓腰蹲在那里耐心静候。临河修建的木质小桥，赭褐色木质小屋，青瓦白墙的二层小房子，有孩子在亭台楼阁间奔跑嬉戏。
一诺的家在一个叫“茂林埂”的小村庄，背靠大青山，村庄外围砌了一堵矮墙，一墙之隔是铁道。一诺说， 那里每年都会有一些在铁轨上玩耍的孩子陨命，后来村民为了保护孩子，自发集资买来一些砖，堆砌了矮墙。
谁是谁的沉沦（六二）
一诺生长在一个温暖的大家庭。爷爷奶奶一共生养了五个孩子，三男二女。一诺有大伯，三叔，大姑，二姑，他的父亲是家中次子。爷爷已经九十高龄，整个背部弯曲成拱形，脸上有一块一块的棕褐色老年斑。因为耳聋，整日独自静默的坐着。偶尔家中的孩子们和他说话，总是要喊很大声。北北嗓音清亮，字正腔圆，爷爷很喜欢听她说话。奶奶清瘦娇小，八十多岁，裹脚，走起路来却笃定有力，干活丝毫不含糊。奶奶总是拉着她的手问生活习不习惯，工作怎么样，以及每天的饮食起居。奶奶的牙齿掉了许多，两颊深深的凹陷下去，说的一些方言北北总是听起来有些费劲，一诺站在一旁给她解释。他说，奶奶怕你一个人在这里孤单。
她小时候和奶奶一起住的小屋墙面上挂着一只黑色的皮包，印象尤为深刻。劣等皮质，十分坚硬，拉链早已断裂。长年累月的挂在墙上，无人料理，落满灰尘，但是北北不以为意。对她来说，最重要的是奶奶总是会将好吃的放在那个皮包里。有糖果，桂花糕，月饼，油炸包子，蜂蜜豆沙糕点。有时候是邻居送给奶奶的，她舍不得吃就放进皮包留给北北。有时候事奶奶去赶集时买下的。北北玩饿的时候总是会踮起脚尖，从包里掏出好吃的，心满意足。
奶奶白天要做农活，晚上将北北哄睡之后还要就着煤油灯为她做鞋子和衣服。冬天时候还会扯一些碎花布，会她缝制小暖袖。上了初中以后，开始住校。奶奶每周都会去看她一次，为她送去刚蒸好的馒头，还有一些咸菜。初三的功课十分紧，奶奶担心她营养不够，每天晚上都单独做一些面食，步行几里，等她十点下晚自习，送给她吃，再连夜返回。刮风下雨，严寒酷暑，夜夜如此。
那一年，奶奶不堪忍受爷爷的毒打，独自跑去墓地向早已死去的婆婆诉苦。从墓地出来时，头部已经严重溃烂，鲜血流了满面。她用头部剧烈撞击婆婆的墓碑，是有死的决心，却丢不开北北。脸部肿胀变形，青紫一片。北北被这一幕惊破了魂，总是反复做过同样的噩梦。
她告诉他说，一诺，我的奶奶若是能活到现在，也快八十了。如果那样，也许我不会离开她，来到这里。
吃饭的时候，一张小桌子周围坐了满满一炕的人，年轻一辈的孩子都是站在炕边上吃饭，一家人其乐融融。北北几乎没有经历过这样的生活。这些年她的日子里只有奶奶，叔叔，以及后来的婶婶和两个弟弟。习惯了，倒也并不觉得冷清。到西安之后，高中三年，吃饭睡觉，上学休息，她与小可还有豫哲几乎形影不离。上了大学，生活中更是只有一诺一个人。她的朋友随着这些年她不断的辗转迁移以及年纪的增长，越来越少。她本身就是个寡淡随性的人，与人之间交往冷漠，很难保持热烈持久的关系。难以被人靠近，一旦被接近，三言两语分辨出各自的属性，气质，通常无非是两种结局，迅速抽身而去，抑或完全掏出自己。她的冷漠与热忱是两个冰火极端，针对不同的人，呈现出不同质地。但她从来没有觉得自己的生活有什么与众不同之处。只是有一次小可的父亲带着一家人来西安旅游，顺道来看望小可，带了他们一起出去吃饭。北北看到小可跟她的父母撒娇要这要那，她的母亲亲昵的抱着她，她的两个双胞胎弟弟绕着饭桌追逐奔跑，她才突然觉得格外落寞。这是她想象中的幸福家庭该有的温馨场面。也许她这一辈子都不会拥有。从她出生，这种权利就被遗弃她的父母剥夺了。
奶奶不断的往她碗里夹肉。一个大家庭的几十口人每人往她碗里添一口蜜，她的生活就会变得和以前大不同。一诺出现在她的奶奶离世之后的那个春天，这是她命中的福分，给予她格外世俗饱满的生活。他为她带来人生的春天。
一诺的家并不富裕。院子周围都是砌起来的低矮土墙，那个铁门也已经很久没有漆过了，露出斑驳的铁锈。屋内是用砖铺就的地面，并不十分平整。做饭需要自己引柴烧火，灶头上放着很大一口锅。干柴烧完之后的炉灰还有些热力，就将番薯埋进炉灰，过上一段时间，翻开炉灰，番薯已经甘甜可食。家里养着两头猪，五六只羊，一对兔子，纯白色，红扑扑的眼睛，涩涩的蹲在墙角，像个害羞的小姑娘。院子很宽敞，开辟出很大一片菜园子，长着几畦水灵的青葱，和一大片韭菜。一诺说，那片菜园子一到夏天就能采摘成框成框的西红柿，黄瓜，青椒，茄子，豆角。很多时候自己家里都吃不完，奶奶会把它们都装好箱子，让他一一送给邻居。那是他小时候常做的事，村子里的长辈几乎都认得他。他在这样的家庭中成长起来。良善，朴实，勤劳，用自己的双手获得在这尘世的一切，这是他身上最为珍贵的地方。
恰好是播种的季节。一诺和父亲将菜园子的土翻松，奶奶一一播下种子。她教北北如何播种。她们一起种下玉米，黄豆，向日葵。从大伯家移来西红柿，青椒，茄子，豆角，还有黄瓜的幼苗栽进土里，表面被覆盖一层透明薄膜。他们割下一些韭菜，剜了几颗青葱，晚上用来包饺子。这些事她做的耐心细致，内心获得愉悦。用清水冲洗过的双手，指纹间仍泛着淡淡的绿色，散发韭菜和青葱的辛辣气息。这是她一直喜欢的生活，仿佛又回到了童年。
谁是谁的沉沦（六三）
暮色四起，村外的田野苍茫一片，空气中有烧杆的味道，做饭的香气，炊烟袅袅。北北在暮色的凉风中坐了许久。黛色山脉在暗沉的夜色中渐渐凸显出黑色轮廓，有一些橘红色的光芒掩映在大山之后，一点点被蚕食，消逝。呼啸而过的风声，偶尔夹杂几声狗吠。有呼唤孩子回家吃饭的女声，嗓音浑厚，余音悠长。通行列车疾驰而过，车内开着灯发出的白色亮光，在空旷冷寂的夜色中闪烁。远处缭绕着一层轻纱似的薄雾。那些曾经殒命在铁道上的孩子，北北似乎看到他们在落日的余晖下嬉戏玩耍。生与死的距离如此之短，仅仅一墙之隔。
她说，一诺，我很幸福。我只是，觉得孤独。他将外套褪下来披在她身上，搂着她的肩，沉默不语。她成长的环境和他迥然相异。她的生活里只有疼爱她的奶奶，脾气暴戾的爷爷，温厚淳良的叔叔。她从小就没有接触过这样情感充沛，温暖热闹的大家庭式氛围。突如其来的丰沛饱满的世俗生活，如同她独自在野外看一场繁华似锦的烟花盛宴，初看时被那迷幻镜像深深吸引，不过一瞬，再仰望冷冷清清的天空，徒留她一个人感受烟火散去的余温。那种寂寞深入骨髓，经由身体各个部分扩散出来，几乎湮没她。
有些时候，不曾拥有，也许是件好事。人们总是无法轻易接受失去。如果不能天长地久的拥有，她更情愿就此放手，不曾进入，不曾参与。她只是想保全自己。短暂的东西，总是会生出太多额外的不安，它考验人性的坚强与脆弱。她承认自己是生活的弱者，害怕不能被练习的别离。
她和一诺躺在草地上仰望星空。这里的星星格外明亮。仙后座、仙女座、飞马座、英仙座、御夫座、三脚架座、金牛座、天鹅座、南鱼座、摩羯座，诸如此类，一诺一一指给她看。除了北斗七星，没有一个她能识别。一诺平时兴趣爱好广泛，涉猎领域很多。他对生活持有随时的好奇心和高度的探索欲，是个专注上进的男子。初识时，北北曾为他丰富的知识深深陶醉，有段时间每天缠着他讲述那些久远神秘的历史。他就像一个神奇的魔术师，将那些早已消逝的历史故事和人物，栩栩如生的一一恢复，摊开在他手掌心中，拿给她看。他总说，我知道的只是些凤毛麟角，都是从爸爸那里听来的，我从小他就给我讲历史，地理。她羡慕他有一个这样博学多才，又疼爱他的父亲。
一诺的父亲拥有当时村子里唯一的高中文凭，为人踏实本分，毕业以后被分配到乡里唯一一个供销社做会计。一诺告诉她，小时候每天都盼望着父亲下班，他回来总是会带给他一些好吃的。有薄荷糖，宝塔山糖，方便面，火腿，偶尔还有玩具。别的小朋友都羡慕他有一个好父亲。他是家中独子，却并不自私贪婪，经常会把那些糖果和玩具同大家分享。他的童年过得殷实富足，不似她那般动荡不安。随着改革开放，新农村建设的开展，有很多新兴的小卖铺，供销社的经营日渐萧条，以致关闭，父亲失业，回家务农。父亲是个读书人，家中堆放着许多书籍，有的已经书页发黄，纸张浸了水，皱皱的，摸在手里“哗哗”作响。还有一些纵行排列的繁体字的古书，蓝色封皮的线装本，北北十分喜欢。她喜欢那些拥有历史的物件，人，或者事。它们显得端庄，厚重，神秘。父亲常常给村里的孩子讲述历史。农活空暇时间，偶尔可以看到他坐在地里随意堆砌的草堆上，周围很多孩子聚精会神的听他讲那些遥远的历史。一诺的家在村中口碑甚好，受人尊敬。
一诺的母亲病后留下的后遗症，行动不利索，口齿也有些不清。但她甚为喜爱北北。第一次见到北北时，塞给她一些钱，说：“一个人来这里，不容易。平时我也不能去看你们。拿着这些钱去买些衣服穿。这么漂亮的丫头，需要添置一些漂亮的衣服。”
他有父亲的智慧，母亲的良善。他在勤劳朴实的大家庭中成长起来，成为一个上进，执着，坚毅，有担当的男子。北北看着夜色中一诺干净清亮的眼神。她曾让他扮演父亲的角色对他不断需索，来弥补自己的缺失。他做不到位，便会受到她无尽的苛责。她蛮横，霸道，暴戾，自私，偏执，性格中隐匿的黑暗层面，一一呈现，将他捧出的善良柔软的心切割的支离破碎，他一再忍让，退步，她步步紧逼，让他渐渐失去方向。
他曾是大海中自由自在，无忧无虑的鱼。她是飞翔在天空中没有方向的鸟。她一再逼迫他，让他上岸。他几乎被她的强烈的专制摧毁。他说，北北，我们该停下流浪的脚步，结婚，生孩子。我们会有自己的小家。不同境地，不同背景，两条原本不相干的平行线，需要相交汇，总归有一个会牺牲多一些，甚至全部。他给她一个可以随时停靠的港湾。从爱上她的那一刻起，他能做的就是一直陪着她。他说到做到，成为相信并且付诸于行动的男子。
谁是谁的沉沦（六四）
村子里到处都是坑坑洼洼的土路。有些人家已经盖起了红砖绿瓦的二层小楼，朱红的木制雕花大门上贴着对联，大理石铺就的门户显得格外气派。有些依旧是低矮的土墙，栅栏似的褪漆铁门。从表面就可以分辨出贫富差距。一诺的家，属于中等偏下水平。月亮在薄厚不一的云层中来回穿行，乳黄色的光晕发出淡淡的清冷光辉。黑暗中，一诺牵着她的手借着月色缓缓向家走去。院子的南墙一角，种植着一株粗壮的玉兰花树。雪白的碗状花朵盛开在肥硕厚大的墨绿色叶子中间散发出阵阵清香。离它不远处，栽种着几棵果树，樱桃，杏子，桃。已经结出青涩的小果子，隐藏在树丛中。新一季的美人蕉已经长到小腿那么高。盆栽海棠开出红色的花朵，烈焰一般。果树下有一小丛草莓，开出粉白色花朵，结出嫩绿色小果子，有些已经红艳。白天他们栽下的幼苗在风中摇摆。
这个生长着幼小的繁盛植被的小院，不断的唤醒她童年的记忆，层层递进，渐次打开。这里仿佛住在山顶，隔绝一切，远离尘嚣。她喜欢这清朗的风，安宁的夜，自给自足的丰盛生活。她说，一诺，我很喜欢这里。有一天我们也会像爷爷奶奶一样老，我们仍旧手牵着手在院子中漫步，栽种，培育�