伊藤千鹤就是在中国的土地上长大的日本女孩。
红枣汤沸腾了，千鹤盛出一碗，用托盘端着，走进屋。
木屐在檐廊的地板上走出“噶踏噶踏”的声响，千鹤拉开门，嫂子扭头朝她做了个“嘘”的手势。
被褥里躺着一个沉睡的男人。
千鹤将托盘放在一边，在嫂子身边跪坐下来，认真的看着她细心的照料那个男人。
准确的说，这个男人是千鹤在她打工的艺伎馆里捡回来的。
村子里的女人们成天种地，嫂子不愿意她将来也成为这样无知的妇人，于是送她去新京的女子学校读书，学习英国语和数学，盼着她将来能有出息。千鹤在艺伎馆里找到一份临时工作，一边读书一边赚一点生活费，可是就在那一天，遇上了那个垂死的男人，她的人生轨迹发生了变化。
当时，那间屋子里满是血腥味，路过的千鹤蹙眉从门缝里望进去，就见一个浑身赤/裸的男人侧躺在地上，榻榻米上汪着一大片血泊。那个男人正面无表情的望向自己。
千鹤没办法准确的形容男人当时的状态，他还活着，可是他的眼睛已经死了，或者说，他的肉体尚且活着，但是他的灵魂已经死亡了。
她鬼使神差的靠近那个男人，却在他那被鲜血糊住的口鼻处辨认出一个熟悉的轮廓来。
是他？
一年多以前，她去新京的学校报道，却在火车站被人用药迷晕，等她醒过来之后，竟然身处一个巨大的兵营，所有的中国士兵都在围着她笑，后来那里发生了骚乱，有一个人拯救了她，而现在，命运把那个人带到她面前。
千鹤迅速用衣服将重伤垂死的男人裹起，以最快的速度将他送到一家西洋医院里。他们对他使用电击，试图激活他的心脏，千鹤就呆呆的站在玻璃外面看着，默默为他打气，她手中一直紧紧握着一块怀表，是当时她送给他的。
那个男人被抢救了整整三天才宣告脱离危险，但是他一直没能醒过来，直到一个多月后，千鹤再也负担不起昂贵的医疗费用，她辍学了，将他带回了村子。
那一天，得知在外读书的伊藤家的小女儿带回来一个伤重的男人，全村的女人都过来看热闹，大家七嘴八舌的商量对策，有的甚至热心的拿来了自家男人的旧衣服给她，钱婆婆来看过几次，弄来一些伤药，并且嘱咐了给病人调理身体的食物，有孕在身的嫂子并没有责怪她，而是和她轮换着，昼夜不离的照顾病人。
“您喝点热汤去休息，让我来。”千鹤对嫂子说。
嫂子点点头，走出去了。
他的的确确是个十分英俊的男人，皮肤细腻温润，五官深刻，眼皮上两道深深的双眼皮褶痕，脸部轮廓分明，不同于传统的东亚人那样缺乏立体感。
他的左手无名指上，戴着一枚碧绿的玉石戒指。
她用小勺舀了一点红枣汤凑到他唇边，小心的喂下去，她看到他的喉结上下动了一下，欣慰的笑了。
她捧起他的头颅放在自己大腿上，端起碗，凑到他唇边。
毫无预兆的对上一双深黑的瞳孔，她吓得手一抖，整碗汤水都被打翻，泼洒在榻榻米上。
那个男人竟然醒了。
虽然记忆久远，但她仍然记得第一次遇见他时看到的那双眼睛，沉静温和，在眼神深处若有若无的闪烁着愉快的光芒，那个时候她就想：那是一个快乐的人才会拥有的眼神。他一定爱着什么人，或者被什么人爱着。
可是现在看到的这双眼睛，空洞、干涸，好像一个行将就木的老人，毫无感情的打量着这个陌生的世界。
她忙不迭的收拾了榻榻米上的液体，很抱歉的朝男人鞠了一躬，慌乱得连木屐都没来得及穿就跑了出去。
重新盛了一碗甜汤，鼓起勇气打开门。
男人安静的躺着，睁眼看着窗户上垂吊的一个风铃，没有风，风铃便不响不动，连带着他的瞳孔几乎凝固，看到她进来，才缓缓转向她，眼中一片空茫。
她一点一点的喂他把一整碗甜汤喝了下去，看着他的唇色被熨烫得红润起来，她收好碗，把那块怀表放在他手上。
男人手指动了一下，举起怀表，打开。
表盖里镶嵌的，已经不是她的照片了，可是她却分明看到了男人脸上线条流动，眼中闪过一点流光，但只是那么短短一瞬而已，很快就熄灭了，他将怀表合上，扔到一边。
秋风吹走了溽暑，村子里的女人们开始在丰收的玉米田里出没。
男人开始能够起床，慢慢的在院中踱步，但他自始至终，一句话都没有说过。
他穿着不太合身的旧浴衣，赤着脚，整天仿若游魂一般在村子里转悠，时间久了，村子里的女人们有了闲话，说伊藤家的丫头捡回来一个只晓得吃饭的痴呆男人。
纸拉门再一次破了。
千鹤拿出彩纸，依样剪出一片红叶，贴在拉门上，将破洞盖住。男人房间的拉门上，已经密密麻麻的糊满了红叶。
拉门是一种极其脆弱的东西，可是千百年来，却一直为日本人所沿用，从未废弃过。因为古人认为，拉门可以培养大和民族优雅温柔的涵养，一个常常把拉门弄破的人，是野蛮粗暴毫无教养的。
可是千鹤以为，一个真正优雅温柔的民族不会这样残暴的侵略别人的国家，屠戮和奴役手无寸铁的人民，而一个野蛮粗暴的男人，不会无缘无故拯救一个素不相识的异族少女。
那个男人，他只是心怀怨恨罢了。
下第一场雪的时候，钱婆婆来了。
她拄着拐杖，拉开那扇贴满红叶的拉门，然后关上。
千鹤端着茶盏从门口经过的时候，听到钱婆婆对那个男人说：“你上山吧！”这一句简单的中国语，她听懂了。
入夜，雪越下越大，嫂子即将临盆，最近总是觉得乏力，早早就睡下了，千鹤茫茫然的躺着，倾听外面沙沙的雪声。
天冷之后，男人就很少出门了，因为他没有厚实的衣服和鞋穿，而此时，千鹤却听到黑暗中拉门被轻轻拉开的声音。
她翻身起床，看到有个人影从她房门前走过，便悄悄的跟了上去。
男人没有穿鞋，却仿佛不知寒冷似的，在雪地里走得极快，千鹤快要跟不上他的时候，男人却停在一片空旷的田野里。
千鹤藏身在一棵大树背后，远远的观望着站在雪地中的男人。
男人缓缓的跪了下去，用双手刨着雪和土，不多时，他的身边就隆起一个小小的雪丘。男人从土坑中取出一把长条形的物体，拿在手中细细抚摸着。
千鹤立刻就辨认出，那是一把猎枪。
她忽然记起，前几天仓田家的小妹过来玩时提起他们家的猎枪不翼而飞这件事，难道是他偷的？
紧接着，千鹤的心脏突突的剧烈跳动起来，因为她看到男人跪在地上，把猎枪的枪口朝上，塞进了嘴里，一手缓缓下移，扣住了扳机。
他想寻死！
停手！
千鹤尖叫了一声，一个箭步冲了上去。
男人一怔，举着猎枪茫然的回头看着她。
千鹤也不知自己哪来的力气，一脚就踢开了那把猎枪，她气喘吁吁的跪倒在他面前，大声斥责那个男人。
她情绪激动的痛骂了他好一会儿，末了突然想起，男人是个中国人，他一句也听不懂，只是呆滞的跪在那里，直愣愣的看着她。
她一把就将浑身发抖的男人搂进怀里。
不管你曾经经历过什么痛苦，请把它忘记，重新开始生活。
请不要辜负我们的希望。
她对他说。
感觉到怀中的男人僵直的身躯似乎柔软下来，他的心绪正在慢慢平复，可是千鹤任性的抱着他，不愿意松开。
雪一直没有停，整个世界是一片银白的寂静，两个人跪在雪地里，怕冷似的拥抱在一起。
第二天，那个男人静悄悄的走了。
千鹤怅怅然的望着那面贴满红叶的纸拉门，在他住在这里的半年时间里，她的心灵一直是充盈得满满的，他离开了，心中似乎一下子就空洞了。
新年那天，她穿上一件花色明丽的新和服，提了一篮糕点上山要去送给寺庙里的明真和尚，却意外的遇到了那个男人，她这才明白，他是听了钱婆婆的话上山修行去了。
她欣喜的远远望着他，看到他沉静的跪坐在桌前，一笔一划的写字。
明真和尚年轻时就来到中国，在中国呆了很多年，是个中国通，他似乎什么都懂，钱婆婆让他来找明真和尚学习，是正确的。
男人的视线越过笔尖，看到了她，他放下毛笔，朝她走过来。
“谢谢你。”那个男人用日本语对她说，这是他第一次开口对她说话。
她看到他的手指上，已经没有了那枚戒指。
原来，真正医治痛苦的方法，便是放下。
放下，就能得到新生。
这也是她再一次，见到真真切切活着的他。
她站在雪地里，突然用手背堵住嘴，泪如雨下。
第二年春天，嫂子生下了一个男孩，取名伊藤信。
没过多久，千鹤在新征入伍的军队中见到了他的身影。
那个时节，村口的樱花都开放了，一支崭新的队伍在漫天飞舞的粉白花瓣中踏着整齐的步伐穿过。
这次征召的新兵，据说是一支要送往南方战场的队伍，全都是附近村落里刚刚成年的男孩子，而他魁梧挺拔的身姿站在这群个子都不高的男孩们中间，显得特别高大突兀。
听说明真和尚在军中找到了以前他的弟子，从而将那个男人送入军队，这也是素来看人眼光极高的明真和尚对那个人的肯定。
她抱着婴儿，远远的望着那个男人。
像是感应到了她的目光，男人回头，礼貌的冲她微微颔首。
她到这个时候才记起，她还不知道他的名字。不单单是名字，就连他的年龄身份来历都一无所知。
就在十七岁那年夏天，她遇到了那个人，在她十八岁那年夏天，她爱上了那个人，而现在，她开始明白，也许她一生都等不到那个人。
那个男人的内心，有一个她永远也无法窥探的世界，一个她永远也不会知晓的秘密，一个她永远也不能触及的人。
就是那个人，让他为之生，为之死，为之爱，为之恨，为之伤害，为之抛弃，为之原谅，为之放下。
伊藤千鹤看着飞舞的樱花，觉得真是像极了去年冬天的那场初雪，她掏出那块银色的怀表，打开表盖，表盖上镶嵌着他和另一个陌生男人的照片，怀表的时间，停在了他最痛楚最绝望的那个时刻，她将耳朵贴在上面，轻轻的拧动旋钮，在几声轻微的齿轮摩擦声音之后，怀表的指针再度活动起来。
原来，没有什么痛，可以让一个人的世界停止转动。
秋天收割了所有的作物之后，整个村子清闲下来。
阿信已经会依依呀呀的吐出一些无意识的音节了，千鹤朝他拍了拍手，他便会咯咯的笑，然后从檐廊里朝她爬过来，他脖子上，挂着那块明晃晃的银色怀表。
当天晚上，阿信被一声枪响惊得哇哇大哭。
千鹤慌忙爬起身，推醒嫂子，跑到门口朝外看了两眼，只见村头的几间房屋已经起火了，火光中，有不少人影在奔逃。
枪声接二连三的响起，千鹤知道，是村子遭到了偷袭。
最近日本军队撬开了长城关卡，侵略中国内地，占领了不少城市，这让附近的中国游击队蠢蠢欲动，伺机报复。而今天，他们终于出手，偷袭了日本人的村庄。
千鹤匆匆收拾了一点衣物和食物背在背上，牵着嫂子抱着阿信就混进了逃难的人群中。
女人和孩子们奔跑着嚎哭着，不时有人被流弹击中倒下，千鹤她们终于跟随着人潮逃到村口，准备沿路跑去最近的村子避难，臂弯里却猛然一沉，她回头一看，嫂子腿上中枪了！
嫂子将她的行李塞给千鹤，嘱咐她先带着阿信逃亡，千鹤点点头，抱进哇哇大哭的孩子，疯了一般跑出村庄。
她没有跟随着逃难的女人们一起去最近的村子，事实证明，她的决定是对的，因为那些人在半路就被游击队打死了一大半，游击队追寻着她们的脚步，将侵袭的目标锁定在下一个村庄。
即便是再弱小的民族，也知道在被侵略的时候反抗，而作为侵略者一方，千鹤没有立场去指责一个奋起反抗的民族。
她只是想在战争的夹缝中求得一席生存之地而已。
千鹤站在漆黑的山岗上，远远的望了一眼已经成为一片火海的村子，眼中噙着泪，坚决的踏上了逃亡的路途。
她非常害怕中国人，于是换了身贫苦农民的行头，在脸上涂上煤灰，在路过中国人的聚居地时便装哑巴，有时候可以讨到一碗水喝，幸运的时候能得到一两块烧饼。
在遇到日本军队