趿醋印�
打开对折的纸，林十一硬朗利落的笔迹呈现在眼前：
第一页：
“老虎，
我没写过信。我总觉得，没什么事是说不明白的，所以，我从来不屑于文字。
可我现在发现，当你不知道该怎么开口的时候，信就是一个安全折衷的办法。
首先，我想知道，你信任我吗？
或者说，我可以被你信任吗？
如果答案是否定的，你就不用看下面那页纸了，直接扔了完事儿。
如果答案是肯定的，那我也要告诉你，被人信任是件很幸福的事，而尝试着去信任别人也会是件幸福的事。”
另起一页：
“ 先说：近乡情怯。我知道它的含义。可要理解那样的心理却不是件容易的事。我来试着分析一下。
为什么会“近乡”，因为已经出发回程了；那又为什么“情怯”？我想是因为太过思念了。长时间的思念使人变得不会表达，不敢面对日思夜想的人了。
可说到底，这还是个思乡的词儿。所以，无论“怯与不怯”，都还是会抬起脚往回走的。所以，你要那个回去的理由，这里有个现成的：就是你想回去。如果一个不够，还有一个：那里有人盼望你回去。
我一直认为冬子是你这辈子唯一坚持的事。我初见他时，他随身揣着你的照片，说起话来三句不离你。吃饭、看书都会提到你。那孩子把你当作他的精神支柱，而你也一直在这样做。
他现在已经很少提你了，就算说了也是点到即止。老虎，如果说适当的分离可以更加思念对方，那么漫长的等待也会让人倍感失落和绝望。而现在，冬子就在这个绝望的边缘。
如果他还是你的坚持，就不要让他等太久。孩子的成长是很快的，等他才成人后，你就会发现，跟他相处的时间竟少得可怜。俗话说：做父子，有今生，没来世。那么，向最亲的人靠近，还需要什么理由呢？
接着说留下。
你想要留下的理由吗？我来试着找一找。
留下又是为了什么呢？
为了找机会跟促销的人侃大山，一侃侃一下午？
为了故意不带钥匙可以找开锁人聊天？
为了看着恩爱的老夫妇来幻想自己可悲的晚年？
还是，还是为了听着隔壁的叫床声寄托思乡之情？”
信写到这里，笔迹开始零乱，甚至有些地方划破了纸张。
“这样的理由，你还要多少？
为了在冬天裹着棉被流鼻血？
或者，你已经习惯了在值班室里过春节？
老虎，如果真要一个留下的理由，我想，除非这里有你放不下的人。如果是那样，以上的荒唐事儿都可以忽略不计。那你问问自己，这里有你放不下的人吗？
陈丽说，你是个单淡泊的人，需要有人逼你做决定。我想，她只说对了一半儿。
既然你可以轻易的放弃她，就说明，她并不是你执著的人。而至于你为什么一直这样，我想是因为，你一直没遇到可以让你执著的人，所以，你对感情和生活一直是毫无要求的。那我可以这样推理一下：陈丽的存在并不足以左右你的决定。
再说：理由。可以有几种解释：原因，借口。学校的老师经常说：凡事要勤问为什么！我倒是觉得这种教育方式很成问题。
我们洗手的时候，需要清楚香皂的成份吗？煮饭的时候，需要理解饭煲的电路图吗？看电视的时候，也没必要知道信号是如何传送的吧！就象，有人会问你为什么姓贾吗？
所以，我说这“找理由”，大多数是庸人自扰的行为。
说件我自己的尴尬事，可能对你有帮助。我来的时候，也在反复给自己找理由，未果。后来问一个同事，他很轻松的回答：“就是想呗，就说，我想你了，就来了。”所以，我来了。你是否认为这是个好理由呢？可笑的是，我困扰了那么久，你却并没有问我来的理由。
久别重逢高兴都来不及了，谁还会问为什么来？
也许，C市有许多事让你不知所措，比如房子，比如工作。就好像我们重逢的时候，你也曾一度说谎。是啊，你说你还没准备好。
我可以被你信任吗？可能这么说有损于男人的自尊。
那你能叫我一声吗？就象以前一直那样的，叫我一声，”
老虎拖着重重的鼻音，轻轻的，“哥”
“然后，就把你的“烦恼”、“不安”、“情怯”都给我吧。
说起那个坠子，我还是坚持留下来。记得你当初是怎么答应我的？你答应我死都不摘下来，做人要讲信用！
另：给冬子写封信吧，那怕只有“平安”两个字。
林 5月3日凌晨”
父与子
父：贾云溪 子：冬冬
内容：一些儿时的小事儿。
［上厕所］
子：爸，我要大便！
父：嗯，等会儿，那边儿有厕所。
……
父：自己进去吧。上右边那个，有个穿裙子的小人儿。对了，去吧！
……过了一会儿，厕所里传出孩子的叫声：
子：爸，给我拿手纸来！
父：……
子：爸！快点儿阿，我拉完了！
父：……（恳求一位路过的女同志）您能帮我给里面的一个穿黄裙子的孩子送张纸吗……谢谢！
……
子：爸，我叫你怎么不进去？
父：你上厕所不带纸，还乱叫！我能进去吗，那是女厕！
子：那我怎么进去了？
父：……因为你穿裙子！
子：啊，我知道你为啥进不去了！
父：知道了吧……
子：因为你没穿裙子！
［花盆］
父：冬冬，蹲这儿干吗呢？
子：爸，花盆儿为啥会碎呢？
父：因为它从窗台上掉下来了。
子：为啥掉下来就会碎呢？
父：因为它是陶土的，不抗摔！
子：那，啥的抗摔？
父：嗯，塑料的不怕摔。
子：那我知道了，都是花盆儿不好，不怪我把它推下去！
父：啊？
子：谁让它不是塑料的！
［斑马线］
父：冬冬，过马路要走斑马线，你干吗离那么远？
子：爸，你说为啥要走斑马线呢？
父：走斑马线受法律保护，车撞了你是他的错！
子：所以不能走斑马线啊！
父：啊？为啥？
子：你走在斑马线上，来个车这么一撞，你飞出去了。谁知道你是从哪儿撞出去的！
父：啊？那怎么办？
子：我呀，我就站的离斑马线远点儿。车一撞我，我正好倒在斑马线上。警察叔叔一看，竟敢在斑马线上撞人，给我拿下！
父：嗯，还是冬冬聪明！
［买碗］
父：冬冬，跟爸买碗去！
子：好啊，买碗去嘍！
……
子：爸，这碗咋三圆四不扁的？
父：（一边端详着手里的青花碗，没注意冬冬）嗯，是不怎么圆，可能是模具不好。
子：爸，这碗咋这么小？
父：（继续找比较圆的青花碗）大人用大碗，小孩用小碗。
子：爸，这碗咋还有豁口儿？
父：（继续挑碗，想起医院食堂的碗）有豁口儿的不怕丢！
……
父：大儿子，挑好了吗？
子：嗯，挑好了！
父：来，给你钱！（对摊主）走啦，儿子！（抱起冬冬回家）
……
摊主回家对媳妇说：这年头啥怪事儿都有！一个丫头捧着烟灰缸叫碗，一个男人捧着姑娘叫儿子！
［热胀冷缩］
父：冬冬，考你个自然常识？
子：啥常识？
父：乒乓球瘪了，咋让它鼓起来？
子：打气儿。
父：笨蛋！乒乓球又没眼儿，怎么打气？
子：那就扎个眼儿呗！
父：……听着，记住！用热水烫一下，它就鼓起来了！
子：为啥？
父：热胀冷缩啊！里面的空气受热膨胀就把它鼓起来了！
……之后某一天
子：爸，你干吗呢，叮楞咣啷的！
父：这高压锅好久不用，盖儿开不开了！
子：那也不能硬别呀，还不别坏了！
父：那咋办，总不能扔了吧？
子：爸，你烧壶开水，浇到盖儿上试试。
……
父：冬冬，这招儿真灵，轻松就开了！
子：我就说嘛！
父：冬冬，为啥呢？
子：热胀冷缩呗！
父：啊，我懂了！
子：懂了吧，就是盖儿受热……
父：是里面的气儿把盖儿给鼓开的！
［打电话］
呤……
父：喂～
子：爸呀，
父：嗯。（不是我还有谁！）
子：你在家呢，
父：嗯。（不在家怎么接电话！）
子：你干吗呢？
父：接电话。（又是一句废话！）
子：我是冬冬！
父：（忍无可忍了！）废话！
［钥匙］
子：爸，你就不能给我套钥匙。
父：我怕你整丢了！
子：丢了再配呗！
父：别人捡去，这防盗门还能防盗了吗？
子：怎么可能那么巧？
父：你来前给我打电话不就得了！
子：那多麻烦，还得等着！爸，你不是有什么见不得人的吧？
父：……那给你吧！告诉你，那门不好开，拧反了容易自锁。教你一遍，记住了！先往这边儿一圈儿半，再往这边儿三圈儿！记住了？
子：记住了！
……
父：不是给你钥匙了吗？干嘛还打电话？
子：爸呀，那门我开不开了，到底往那边儿拧啊？
父：不是告诉你了吗？
子：我忘了！
父：笨！记住了，再告诉你一遍！先往门框那边儿拧！
子：……爸，四边儿都是门框！
31
冬子在前两天回了松江，好多的变故让他无所适从。从2号回来就开始盼望林十一的回程，同时也惊讶自己的改变。什么时候已经习惯了倾诉，习惯了到爹那里寻找慰藉。接着，他就想到了爸爸。找出那张合影出神的看着。小瑞说，爸爸的样子有点儿哀愁。是哀愁吗？自己看了这么久，倒一直觉得他是看着自己笑呢。
林十一出奇的在3号中午就到家了。白离虽然吃惊，可也没问什么。林十一简单的说了句“我累了！”就关在房间里休息了。直到晚饭的时候，冬子叫他，看他正倚在床头，抽着烟。屋里烟雾弥漫的。
“爹，吃饭了。”冬子走过来把窗子打开，新鲜空气的涌入让他松了一口气。转头看到了床头桌子上满满一烟灰缸的烟头。
“爹呀，你的烟变勤了，对肺子不好啊。”
林十一晃晃脑袋，捏灭手里的烟，冲冬子招招手，孩子会意的走到床边坐下。林十一把他拉倒在自己怀里环抱着。一只手扶着他的肩，一只手摸着他的头。冬子被他身上呛人的烟味熏的几欲流泪。
“儿子，当爹的就是占便宜啊！”林十一搂着他，嘿嘿的笑着。
“便宜？”冬子抬起头看他，不明所以。
“不管你愿不愿意，我想抱就抱！”林十一敲了下冬子的头，“而且，知道你不喜欢烟味儿，我就偏想好好呛呛你！呵呵，你说，做爹的是不是有特权啊？”
“爹？”
“没事儿。”林十一长出了一口气，靠着床头问他，“这几天都干吗了？跟爹说说，想没想我啊？”
“我回我妈那呆了两天。”冬子趴在林十一肚子上，闷闷的说，“从回来那天开始想你。”
“啊，这么精确。”林十一笑了两声，“看着小伟了？”
“嗯，小伟出了点儿事儿！”
“是不是让车蹭了？”林十一猜测着。
“嗯。你怎么知道？”冬子抬了下头，“是让三轮车压了脚面子。骨头没事儿，就是皮开肉绽的，脚肿得象个发糕！”
“小伟经常出这种事儿吧，”林十一挠挠冬子的发心，“不是让车门子夹了，就是让自行车刮了！”
“是啊！”冬子挺身坐直，看着林十一，“有时，我都纳闷儿，他那事儿出的都新鲜。有一次，我妈骑车带他，他竟然把脚伸进车辐条里，整个脚丫子绞的全是血。还有阿，早上挤车，莫名其妙的跪在了车门口，后面的人不知道，直接踩着他上了车。小来小去的就更多了。骑了车子后，更是让人提心吊胆的。他自己还不在乎。象别人要是总这么出事，都不敢上路了。可小伟，一上马路就特兴奋。”
林十一迷了眼睛，点点头，“这是他的命啊。不过，不用担心，没大事。”
“命？”冬子瞪大了眼睛，“爹，啥意思啊？”
“嗯，简单的说，这是他前世的因，结的这世的果。”林十一拍了拍冬子的脸，“我给你讲个故事，你听了就算，咱们哪儿说哪儿了！”
“嗯，您说。”
“这人有前世，有来生。可也不是谁都有，也有魂�