B
人们以为我们是一群头脑僵化的人，缺乏幽默，不懂人生。有的人甚至说德意志没有近代化，没有走过威廉时代的开放，没有近世大学、最早的人文主义。我没什么想说的。
眼下我只是啃着用腌黄瓜代替香肠的美国热狗，看着高架在墙壁顶端的小窗口上蓝色的小块天空，继而想起总参食堂的饭菜。猪肘子、酸菜汤、代用黄油。回想这些畸零的往事并不使人伤今悲昔。你怀着必死的信念奔赴前线时是豪迈的，你怀着必死的心情蹲在牢里，也理应把每天都过得轻松惬意。
C
和盟国在纽伦堡上营造“恶贯满盈的纳粹继承人”的形象不同，戈林一直是帝国的笑料。我在安全局实习时接待过一些告密者，他们喝着茶，把左邻右舍创作的政治笑话传授过来，我则把它们端端正正地抄录成册。真没想到局长还是个相声迷。这些笑话中，戈林的出场率是最高的，大约是位列第二三名的戈培尔和里宾特洛甫的总和。
D
我充任安全局对陆军东线外军处的联络人时和冯？施陶芬堡有过交集。这位贵公子与东线外军处处长盖伦过从甚密，其父是符腾堡国王的枢密大臣。他晋身于骑兵这个在战争初期就淘汰的兵种，在法兰西几乎兵不血刃的战场上得过铁十字勋章，此前最大功勋是用马匹给军队运面粉，可是早在二十年代德军就用装甲车来做后勤补给了。＇1＇他贴红边军裤的军旅生涯，始于一句“我父亲的朋友哈尔德”。
＇1＇ 这是个笑话。20年代古德里安向陆军部力陈装甲部队的优越，总参的人答复他，“真见鬼，这些装甲车只配用来运面包。”
E
这段时间我时常想起柏林的菩提树，遥远的地理成为切近的记忆，但不可踏进分毫。一扇无形的墙横在面前，带着他所有的善意，发自肺腑的温柔。他用啤酒和笑声卸去我倔然挺立时的无助。他的善不因爱而起，这是他最动人的地方。好几次我在他家门前走过，仅仅看着树形秀小的菩提后是那扇窗子，那是我们应有的距离。
F
而我的故乡呢？我在法兰克福出生，渡过少年时期，至今没学会它的精明。人们多半以为我本籍是北威州或埃森。那里有连片的城镇，年轻而焕发，后来我也干脆假装是明斯特人。我在那里第一次参与重要行动，获得第一枚铁十字，遇到一位亦敌亦友的人，我今天的路都在那时埋下伏笔。
如今它尖锐的教堂塔楼，铺满青石的巷陌，都已在盟军的坦克之下。
G
“政情处封锁了国防军谋求和平的道路，将欧洲推向战争”“政情处勾结不爱江山的公爵出卖了英国”“苏联人民在反德战场的巨大牺牲是因为狡猾的敌人采取了分化政策”。很快这些言论会见诸报端，以供仓促上阵的和平主义者学舌，但是无人能知道它的细节。
“在不了解犯罪细节的情况下定罪，会让正义名誉扫地。”我这样对惊讶地看着这一切的少尉解释。
“但是他们一定会来定罪，”他的眉心拧紧，”烧掉证据只能让您失去辩驳的机会。”
“他们一定会定罪。”我把他的话返回去。
H
怀念马合烟的味道。这肯定是最差的香烟，不过比之更好的烟我没有抽过。人们在抢救时才需要注射吗啡，极少人会继而开始吸食鸦片。
在东线时抽过这种烟，那时只怕比现在更窘迫，不过领子上还挂着军衔。
I
马丁？路德：即使我知道整个世界明天将要毁灭，我今天仍要种下我的葡萄树。
☆、附录·狱中信札·致父亲
弗朗茨，
在战俘营给您写信。
月初路过法兰克福，没有回家，料想那时您已经在瑞士安定下来。那里一切可好？应该总比国内好些？代我问候舒尔茨叔叔，他的盛情我无以为谢。
我的计划是向美军投降，没有比这更时髦的了。您会说，我终于输得精光：青春与前程，个人与国家，仅仅一代人的鼎盛年华，换作下一代人的沉疴。不想与您辩论，您是政治老师，我只是个不谙人事的理科生。
在您眼中，我仍然是那个为了够着您的手而踮起脚的小孩子，这让我深感不必为自己的结局负责。
当然是玩笑。此刻我正在达慕斯塔特的战俘营里。这里没有土豆，更别提面包了。肉体与精神总是对立的吗？哲学家真是个不错的职业，他们从未饥寒交迫。看看您的西方朋友带来的这些人，他们说盖世太保活该被饿死，所以我每次开饭都排在最后——作为一个老社民党人，您对这种民主主义的复仇是何见解？
没有其他要对您说的了，这些年来的许多事亦然。脱离您的羽翼是一种自由，怀念它则成为悲伤。因此我总是朝前看。
只希望您放心，无论天父或己心把我带往何处，您教给我的倔强将伴随我到最后。
不要回信，我的地址随时会变。
海因茨
1945年4月22日
——————————
弗朗茨，
罐头收到了，不会透露我有多开心的。
海因茨
1946年3月12日
——————————
弗朗茨，
您会为我在瑞士银行的存款骄傲的，它们如此之少，仅仅是我的俸禄节余。祝贺您的儿子没有多拿国社主义一针一线。
能请您用它支付海茵的学费吗？教育问题一直是我们家的火药桶，您宣称对儿子的教育取得全面失败，可他还跑来和您就孙子的教育问题进行磋商。送他去私立寄宿中学吧，我不会放弃监护权的，除非您宣布不接受这位纳粹战犯的钱财，以使他的险恶用心得逞。
不是因为我对警卫旗这种集体的狂热。寄宿中学的经历会让人终身受益。它更为平等，在这里结识的伙伴无论家庭门第，共同成长的经历足以铸造一生的友谊。您一贯开明，希望在教育问题上不要成为暴君。
兰斯贝格的一切都好，请相信我，对于无力改变的现状只能祈祷不是吗？至少我还有一支笔，几张纸，有足够的时间写信。有个考古学家曾告诉我，人类其实是食腐动物，这解释了在这么多的荣耀和风光过后，身负污名而失去自由的人为何能生存下去。
我旧日的朋友是否还会造访您？收到一些对您顺致问候的信，但不知道外面世道如何。把它们转交给您了，如果您认为不至尴尬，就告诉他们地址（让囚犯来说友谊长存这几个字，或许太厚颜无耻）。
收到舒尔茨叔叔的笔记本了，已经用它来写东西。即使磕磕巴巴的文字也能让人心平气和，虽然驱不散腹中空空——字面义和引申义。发现舒尔茨很像我的一位朋友，不是外形，一种隐然的气质。您在六年前的魏玛见过他，惊讶并高兴于你们相谈甚欢，如果他前来探访，请待之如旧。
想必您已获悉我的庭审结果，但想必在更早之前，您已经在纽伦堡的实况上明白美国的真正意旨和手段。不是聆听安魂曲的时候，我会再见到您。
海因茨
1946年7月12日
——————————
弗朗茨，
当然知道海茵只有6岁，可是读完小学不就该念中学了吗。我还记得他的生日快到了，您看该给他买点什么？
海因茨
1946年8月4日
——————————
弗朗茨，
要变成儿童教育学论战吗，也许海茵问题的分歧乃根源于我们父子俩本身的异见。而您从未有过与伴侣争论的机会，我则从未组建过家庭。父子俩都太自我了。
还是要重申我才是海茵的爸爸。好奇您在31岁时是否也对父亲角色自命不凡，实则毫无经验？凡事总有第一回，无论是生而为人或生为人父，相信生物的本能吧，这两者都不太需要指导。
真想取回被您剽夺了的命名权，我本来想给这个婴儿取名弗朗茨。
海因茨
1946年9月16日
——————————
弗朗茨，
您会得意忘形还是：我有点想您了。
在兰斯贝格的每天都斗志高昂。美国人自以为在出演《战争与和平》，我则领衔《傲慢与偏见》。唯一遗憾的是，也许他们会让我的名剧歇演，我则永无叫停他们那出闹剧的权利。
您在《太阳报》上看到的消息是真的，半年以来这里每周都要执行绞刑。有时街头小报才是历史的见证人。但我总有一种直觉，这种事轮不到我。非洲草原上的鬣狗害怕比自己更高的动物，人类也会害怕杀死比自己更有雄心的人的。
但是乐观的舒尔茨叔叔送给我的笔记本太薄了，也许日后我会向他索要更多的本子。
很高兴仍有旧军人探访您，但我不认识什么戴单片眼镜的瘦猴。也许他乔装了？那样的话您不必再见他。最危险的人绝不是佐尔格，而是这些冒冒失失的菜鸟间谍。细想之下，时至今日为何还有人关注我，乃至要顺藤摸瓜地找到您？也许我在外面的世界还有一段路要走。
预祝您一周后的生日，与您同在。
海因茨
1947年1月30日
——————————
弗朗茨，
您是否还留着我的一个深蓝色的文件盒子？如果它还在，请寄给我。那是舒尔茨叔叔给我的几份哥廷根物理所的论文。如果找不到了，能否请舒尔茨叔叔再寄一份？最新的更好，我还没有忘记当时所学。
海因茨
1947年4月7日
——————————
弗朗茨，
收到法兰克福的照片，看到家了。
它让人软弱还是涌起斗志？在无可更改的事实面前，两者都是不必要的情感。您浪漫主义的顽疾是不治之症。
把您和海茵的合影摆在床头，仿佛同时看见自己的过去和将来。我在他这个年纪是否更嚣张（你是不是想把海茵当女孩养）？等我和您一样岁数，是否也看上去年轻。艾丽大街那张照片让我想起门前的路灯，夜晚走过时光影更迭，您和我讲许多植物的名字，虽然它们在路灯下全都看不清。
十四岁以来我有多久没叫过您父亲？
也想看莱茵河的照片了，记得您在那里放的纸飞机。说真的，那时您已经四十岁了，但在这个举动更像是青年所为。大事不好，随着年月变化，您在我脑中的形象会更加年轻，总有一天我会想摸着您的脑袋，叫您弗朗吉。
海因茨
1947年10月2日
——————————
弗朗茨，
如实相告，这里没有什么好吃的。
其他的事情您也希望知道吗？只要把报纸当成骗子，就能猜出大概。细节就略去吧，已经收到您的关心了。最近我过得比原先好些，因为关在兰斯贝格里的人越来越少，探望我的人越来越多（真奇怪，人类总是无法和睦相处，宁愿去默念死者带来的好处）。也想听听您的近况，您的腰椎间盘突出好些了吗？
见到了埃尔文，隔着玻璃，一如既往地斗嘴。他正在找您，请把您的地址寄到这里：65 Marceau；75008； Paris；？le…de…France； FRA。
时间不会改变一切，虽然它已在很多方面得逞。
海因茨
1948年6月12日
☆、附录·狱中信札·致罗森斯坦因
克里斯托弗，
收到牧师的书，会读的。您在海牙玩得开心吗？差点忘了，您在哪里都能找到快乐。
弗里德里希
1947年12月21日
——————————
迷索逻各斯，
你个菜鸟。去问问那位作家什么的人，再检查一下自己忘了什么。
逻各迷索斯
1948年6月3日
——————————
O，
1、鼬鼠；白兔；长臂猿。
2、告诉我狐狸的近况。
3、已让F把他的地址寄给你，一切如旧。
4、这里十分无聊，但法语教材还是免了，我可付不起寄费。
G
1948年6月12日
——————————
O，
收到一盆大丽花，但看不出它的种属。替我查查它的拉丁名，如有可能，介绍一下与它类似的品种。
G
1948年8月1日
——————————
O
1、当然不会告诉你那盆大丽花的俗称，也没有它的照片。您猜不到吗？那么我大概知道它的学名了。
2、搞不懂鼬鼠的习性。墙角已经有很多小坑了，没有一个变成隧道。可能需要一本鼬鼠行为学介绍。不过，对于能否有机会读完它，深表怀疑。
�