这就是我在三一教会的感受。如同全国其他黑人主流教会一样，三一教会代表了整个黑人群体——医生、靠福利为生的母亲、模范学生、昔日的街头帮派成员等等。如同其他黑人教会一样，三一教会的诵经活动充满了喧腾的笑声，有时还参杂着不登大雅之堂的幽默。这些活动时时伴随着舞蹈、掌声、尖叫和呼喊，在不习惯的人听来可能显得刺耳。教会可谓千人千面，包罗万象，有慈祥和凶残，有极度聪明和令人吃惊的无知，有奋斗和成功，有爱和认同，有怨恨和偏见，凡此种种构成了美国黑人的整体。
这或许有助于解释我与赖特牧师的关系。尽管他并不完美，但他对于我有如亲人。他坚定了我的信念，担任我的证婚人，为我的孩子施洗礼。在我与他交谈的过程中，我从未听他用诋毁的言辞谈论任何种族群体，也从未以不礼貌和不尊重的态度对待他所接触的白人。他本身也带有他辛勤服务了许多年的群体存在的矛盾——包括好与坏两个方面。
我不能切断与他的联系，如同我不能切断与黑人社区的联系。我不能切断与他的联系，如同我不能切断与白人祖母的联系——她是将我抚养成人的妇女，为我一再做出牺牲的妇女，一位爱我如同爱世间一切的妇女，但也是一位曾经承认对街头擦肩而过的黑人男子感到恐惧的妇女，一位不只一次因流露出种族或族裔成见而令我颓丧的妇女。
这些人与我息息相关。他们也是我挚爱的美国的一份子。
有些人会认为，这些话是在替根本不可原谅的言论辩解或开脱。我可以向你们保证，事实并非如此。我认为，政治上比较稳妥的办法是，让这段插曲成为过去，但愿从此销声匿迹。我们可以指责赖特牧师心态偏激，属蛊惑人心之徒，如同有些人在杰拉尔丁？费拉罗（Geraldine Ferraro）最近发表言论后指责她带有某种根深蒂固的种族偏见一样。
更完善的联邦（3）
但我认为种族问题是这个国家当前绝不可忽视的一个问题，否则我们就可能重蹈赖特牧师布道时的覆辙，对美国存在的问题发表触犯众怒的言论——以简单化、带有成见和夸大其词的方式看待消极的方面，以至达到歪曲事实的程度。
事实是，这几个星期出现的言论和问题说明这个国家种族问题的复杂性，而我们从来没有为彻底解决这个问题真正尽已所能——这是我们联邦国家尚待完善的一个方面。现在我们如果回避问题，如果简单地退守各自的阵营，就永远不能齐心协力地应对医疗、教育以及使每个美国人都找到好工作等方面的挑战。
要认清这个现实，就必须谨记我们是怎样走到今天的。威廉？福克纳（William Faulkner）曾经写道：“过去并未死亡，也未被埋葬。事实上，过去甚至并没有成为过去。”我们没有必要在这里列举这个国家种族不公正的一桩桩往事。但我们的确有必要提醒自己不要忘记，今天美国非洲裔群体存在的诸多差距可以直接追溯到早期前辈们因受奴隶制遗毒和吉姆？克罗（Jim Crow）之害遭受的代代相传的种种不平等。
以往受种族隔离之害的学校成为劣质学校，现在这类学校依然如此；在布朗诉教育局案（Brown v。 Board of Education）发生50年后的今天，我们还没有消除这种现象。他们提供如此劣质的教育，不论以前还是现在，都造成了今日黑人学生与白人学生之间普遍存在的学业鸿沟。
以往合法的歧视行为——往往以暴力手段阻止黑人拥有地产，不向美国非洲裔业主发放贷款，不让黑人房主享受联邦住房管理局（FHA）抵押贷款，不让黑人加入工会、警察和消防所——意味着黑人家庭无力聚敛任何值得传给子孙后代的财富。历史说明了黑人与白人之间出现财富和收入鸿沟的原因，也揭示了今日许许多多城市和乡村地区贫民窟高度集中的根源。
黑人男性缺少经济机会，因无力养家糊口而感到羞愧和沮丧，导致黑人家庭每况愈下——多年来，福利政策可能已使这个问题更形恶化。许许多多的城市黑人社区缺乏基本服务——供儿童玩耍的公园、执行巡逻任务的警察、定期收垃圾的服务以及建筑规范的执行——都促成了暴力、衰败和疏漏的恶性循环，至今仍继续对我们造成困扰。
赖特牧师及其同时代的美国非洲裔就是在这样的现实中成长的。他们在50年代末到60年代初长大成人，当时这个国家仍在实行种族隔离的法令，人们的机会也受到高度制约。但问题的重要性并不在于有多少人因受到歧视遭遇失败，而在于有多少男性和女性战胜了困境；有多少人在无路可走的情况下为我这样的后来者开辟了一条道路。
然而，在所有这些人付出大量血汗实现自己的美国梦的同时，还有很多人没有成功——可以说，出于这样或那样的原因，他们最终都被歧视击垮。失败造成的影响也延续到后代子孙——我们看到那些年轻男子，还有越来越多的年轻女子，在街头巷尾游荡，或在我们的监狱里熬日子，对未来没有任何希望和憧憬。即使是那些功成名就的黑人，种族和种族主义问题也继续从根本上决定着他们的世界观。对于赖特牧师同时代的男男女女，对羞辱、疑虑和恐惧的记忆并没有淡出；那些年代留下的愤怒和怨恨也没有消逝。这种愤怒可能不会在公共场合显露，也不会向白人同事或白人朋友表示。但在理发店和饭桌上却可以听到这种声音。这种愤怒情绪有时也被政治人物利用，以种族为争取选票的砝码，或借此为自己的失利开脱。
星期天上午在教堂的讲坛上和坐席间，时而也会听到这种声音。很多人听到赖特牧师在几次布道时表露的愤怒情绪，不免感到惊愕，其实这不过是验证了一句老话：美国生活中种族界限最鲜明的时刻是星期天上午。这种愤怒情绪往往适得其反；事实上，这种情绪经常会分散人们解决实际问题的精力；使我们难以正视我们自身状况的复杂性，妨碍美国非洲裔群体结成实现真正转变所必需的联盟。但这种愤怒切实存在；而且影响巨大；单凭主观愿望否认其存在，在不了解其根源的情况下横加指责，只能加深不同种族之间业已存在的误解。
事实上，一些白人群体也怀有类似的愤怒情绪。大多数属于劳动阶层和中产阶层的美国白人并不觉得他们作为白种人享受到了什么特权。他们走过的历程就是移民走过的历程——因为对他们而言，没有人赠与过他们任何东西，他们完全是白手起家。他们一辈子勤恳工作，到头来却有很多人眼睁睁地看着自己的工作被输出到海外，苦干了一生养老金却付诸东流。他们深感前途未卜，渐渐与自己的梦想失之交臂；在这个薪酬不见增加的全球竞争时代，机会被视为一种零和游戏，你的梦想成真就意味着我的梦想破灭。因此，当他们知道自己的子女只能乘校车到城镇另一头的学校上学时；当他们听说，为了纠正不平等现象，一名美国非洲裔得到照顾，获得一份好工作或被一所好大学录取，但那一段不平等的历史根本不是他们的过错时；当他们对城区犯罪活动的忧虑被说成是某种偏见时；不满情绪便一天天加深。
更完善的联邦（4）
与存在于黑人群体的愤怒情绪一样，这些不满情绪往往不会在相互礼遇的场合显露。但这种不满对至少一代人的政治结构产生了影响。对于福利政策和平权法案的种种不满促成了里根联盟（Reagan Coalition）的形成。为了赢得选举的胜利，政界人物经常利用人们对犯罪的恐惧心理。谈话节目主持人和保守派媒体评论员不惜付出一生的精力批驳对种族主义的不实指控，与此同时却认为对种族不公正和种族不平等的正当讨论只不过是所谓社会规范（political correctness）的问题或逆向种族主义的表现。
正如黑人的愤怒情绪往往适得其反，白人的这些不满情绪也导致注意力的转移，忽视了中产阶层的压力的真正根源——以内线交易、有漏洞的会计制度和贪图眼前利益为特征的公司文化；华盛顿被游说团体和特殊利益集团操纵的局面；只考虑少数人利益而不顾广大民众利益的经济政策。然而，仅凭主观愿望要求美国白人抛弃不满情绪，断言他们受人误导甚至给他们贴上种族主义者的标签，但同时并没有认识到他们的深切忧虑是合情合理的——也加深了种族鸿沟，阻碍了通往相互理解的道路。
这就是我们目前的情况。多年来，我们始终处于种族僵持的局面，难以自拔。与某些人对我提出的批评恰恰相反，不论他们是白人还是黑人，我从来没有天真到以为单凭一届选举，单凭一名候选人参选，就能超越种族差异，更不用说是像我这样并不完美的候选人了。
但我执着地表明一个坚定的信念——这个信念植根于我对上帝的信仰和对美国人民的信心——只要齐心协力，我们便能愈合一些历史遗留的种族伤痕。事实上，若想在完善联邦的道路上继续走下去，我们无其他选择。
对美国非洲裔群体而言，这条道路意味着承受我们的历史重负，但不做历史的牺牲品。这意味着继续坚持在美国生活的方方面面完全享有公正待遇的要求。但也意味着将我们的具体诉求——要求改善医疗、教育和就业状况等，同全体美国人民的共同追求相结合——为打破玻璃天花板而艰苦奋斗的白人女性、被解雇的白人男子、忙于养家糊口的外来移民等。这意味着对自己的生活承担全部责任——要求做父亲的尽更多的义务，花更多的时间陪伴子女，读书给他们听，让他们懂得虽然在今后的生活中可能遇到困难和歧视，但绝不能丧失希望，绝不能消极厌世；必须始终坚信能由自己书写今后命运的篇章。
值得注意的是，这个典型美国式的——而且的确属于保守派的——自助观念也经常在赖特牧师的布道词中出现。但我从前的这位牧师往往无法理解的是，依靠自助同时也需要相信社会能够发生嬗变。
赖特牧师的布道词存在的重大谬误不在于他谈到我们社会的种族主义。问题在于他的话似乎认为我们的社会是静止的；似乎从未取得任何进展；似乎这个国家——一个使他所属群体的一名成员有可能竞选国家最高公职并促使白人与黑人、拉美裔与亚裔、富人与穷人、年轻人与老年人相互融汇的国家——仍然无可救药地与悲惨的往事捆绑在一起。但我们了解的情况——我们已看到的情况——是，美国能够发生嬗变。这是这个国家特有的天赋。我们已经取得的成绩为我们带来希望——敢于希望的勇气——争取我们明天能够和必须实现的目标。
在白人社区，改善联邦国家的道路意味着，需要承认美国非洲裔群体经历的痛苦不仅仅存在于黑人的心中；歧视的遗风——以及目前发生的各种歧视事件，虽然不像过去那样明显——已是无可置疑的事实，必须得到解决。不只停留在口头上，而且需要付诸行动——扶持我们的学校和我们的社区；加强执行民权法，保证我们刑事司法系统公正不倚；为这一代人架起以往历代人从未获得的机会的梯子。这要求所有的美国人认识到，你实现自己的理想不必以牺牲我的理想为代价；注重黑人、黄种人和白人孩子的健康、福利和教育最终有助于全美国的繁荣。
最终需要的恰恰是世界上所有伟大宗教所要求的——我们希望别人怎样对待自己，我们也需要以同样的方式对待别人。经书告诉我们，让我们成为我们弟兄的庇护人。让我们成为我们姐妹的庇护人。让我们寻求我们相互之间共同的利益，也让我们的政治生活体现这种精神。
我们的国家可以有所选择。我们可以接受滋生分裂、冲突和消极态度的政治。我们可以仅在发生引人瞩目的事件时谈论种族问题——正如我们在OJ审判时所做的，或在悲剧发生之后，正如我们在“卡特里娜”（Katrina）飓风灾后所做的——或作为晚间新闻的谈资。我们可以每天在每一个频道播放赖特牧师的布道情景，从现在直到大选继续评头论足，并且在竞选中只提一个问题，即美国人民是否认为我在某种程度上相信或同情他那些最激烈的言辞。我们可以猛烈抨击希拉里（Hillary）一位支持者的某些失言之处，以此证明她在打种族牌，或者我们可以揣测，白人男子是否会在大选期间全体投向约翰？麦凯恩（John McCain），不再考虑他提出的政策。
更完善的联邦（5）
我们可以这样做。
不过，如果我们真的这样做，我可以告诉大家，下次选举时，我们会谈论其他一些枝节性话题。于