老子的内心难以言喻。老子已经很老迈了，尽管服食导气，一种年轻时发现的身体内视之道让老子仍显得健康而精神，但老子知道，老子驻世的日子并不多了。老子将怎么结束自己的一生呢？在中原一带漫游，老子很想跟人讲讲自己的收获，但希望微乎其微。庚桑楚懂了一点，阳子居懂了一点，蜎渊懂了一点，文子懂了一点，孔子懂了一点……有力的人物不会懂的，他们的精力都用在建功立业上了；有才的人物是不要懂的，他们的精力都用在发挥自己的聪明才智上了。质实的孔丘懂了一些，但孔丘志不在此，孔丘跟老子一样对眼前无可奈何，而且执著的孔丘跟老子分道了，他要知其不可为而为之。嗯，孔丘，这个齐鲁大汉，他会大成的。
老子最后把目光投向了秦国，当今天下，只有秦国是向上的。在新兴国家里，在追新逐异的国家里，秦国没有被中原的礼乐崩坏的*文化所污染，秦国的政治是有力的，也是清明的。如果在秦国也没有人分享老子的大道，老子就到更西边的西边去。日出东方，人从西来。这是天地之道的秘密。人们迎着天地之气到东方成就，可能更丰富了，可能更污染了，可能更神秘了。如同在山泉清，出山水浊。最洁净的、最纯粹的、最理性的灵性精神，可以向西找到存在的痕迹。西方，本来就是中原的发祥地，是中原、中国的源头。
函谷之名（2）
在僮仆徐甲的辛苦下，我骑着青牛慢悠悠地来到了函谷关。这里两山对峙，中间一条小路，因为路在山谷中，又深又险要，好像在函子里一样，故名函谷关。对人们取名的现象，我已经见怪不怪，即使如此形象的取名，也不过是方便说法。最初是无名的，无名者，天地之始。人们闯入了，琢磨了，取一名字，就开始生产一切可能性；有名者，万物之母。
跟造字一样，取名，最直接最初始的办法就是取象。取象庶几近乎实际，所谓名实相符，后来就有了转注、假借、指事……叠床架屋，渐行渐远，而人们在其中往而不返。山川河流、树木花草、社稷王侯，名称变幻。就像现在，国君、大夫、家宰等等借用王、帝、攘夷、防卫一类的名称作乱、兼并，而人们也居然跟着一次次地相信那些名称，投入到运动*乱动的洪流中。
老子在函谷关前胡思乱想时，没想到老子主仆的奇怪形象会被巡关的军士注意。一个看着不食人间烟火的白胡子老头儿，一个有点傻愣的小伙子，骑着青牛来到关口，慢悠悠地就像在自家村寨里走路。老子和徐甲不由分说被军士们围住、盘问，徐甲和青牛为此吃了苦头，让军士们拉来拉去，青牛驮运的行李、徐甲背上的行李都让他们搜了好几遍，除了几枚散钱，他们一无所获。没有兵器，没有走私的盐巴，没有谍报的书信。
搜了一通后，军士们才开始仔细打量老子。确实是值得注意的一个人物，须发皆白，而面容像孩子一样红润、嫩透。一个人怎么做到让自己的脸上没有岁月的风霜之色？一个老人的面孔怎么这么纯净、光洁？他们本来想煞有介事地威福一通，放老子过关的，但现在他们有兴趣跟老子套套话了。哪里人？过关做什么？
老子愣住了，老子只是本能地说出自己的籍贯，楚人，苦县，厉乡，曲仁里。老子当年在周王的守藏室，那个琳琅满目的图书馆里整理图书时，〖JP2〗也曾恭敬地写下自己的籍贯。但老子的籍贯，似乎充满了不祥，楚、苦、厉、曲仁里，一切都跟苦难、不幸、曲折、严厉相关，这是老子的人生，还是人类的本质？〖JP〗
说出了籍贯后的老子嗫嚅起来，老子过关做什么，需要跟这些军士们说吗？说得清楚吗？他们听得明白吗？老子说出来的话，只是吞吞吐吐的“过关走走”“到西边看看”之类。
军士们其实明白，他们遇到了一个奇异的人物。想到自己的关令尹喜一向好结交奇人异士，而且关令也交代过，遇到奇特人物时要跟他通报一声，军士们对老子开始礼遇起来。他们不由分说地拉起青牛，对老子说，请先生见见他们的关令。
我就这样见到了关令，过去的熟人尹喜。尹喜年轻时也是好学之士，到各地游学，在周王的守藏室向我请教过夏商的典籍，没想到他现在也做了官，入了仕途。一晃二十多载，他该有五十了吧。
我看了一眼尹喜，明白尹喜还没有失去年轻时的梦想。尹喜认出我来，大喜过望。寂寞啊，他说，不仅有过去的时光，还有人被固定在这个地方。缘分啊，他说，人生仅仅不惑于日常事务是不够的，命运也在敲门哪，他没想到能在最想找明哲圣王的时候遇到老聃先生。我说是啊，女七男八，九六之变，这些道理一般人不懂的。男子事业到了六八前后，是要主动被动地接近天命、天道了。 书 包 网 txt小说上传分享
函谷之名（3）
尹喜愣了一下，数字，人身人生，天命天道，先生，这些有关系吗？我说，你该是读过《连山》、《归藏》的。人的身体跟数字有关，六、七、八、九，这是人的生命周期数。九六之动，贵刚尚变，而要之以中。七八之正，致柔守静，而统织以大。你到了大变动的阶段了，自然会重新打量某些东西。以前你抛弃的某种梦想，现在会再珍惜；现在轻视的他人生活，过一阶段你也会经历。才人老去，人到中年，一些争强好胜的心思、一些争名争利的意志会有转移，据说多有逃禅般突然平和的现象。
我看到尹喜的眼睛再次闪出一种光来。
尹喜说，他现在做关令已经做得很无聊了，迎来送往不说，还要提心吊胆，提防间谍、走私者、斗殴者。虽有一夫当关、万夫莫入的豪情气概，但那也是把脑袋提在裤子上的职业，当不得人生之真和自然之真的。他年轻时好学深思，对天地自然也有会心。列国的争斗、兼并年复一年地加剧，虽然他的函谷关还平和，一种冷战中的平和，但他已经感到了透骨的寒意。这样的生活何时是尽头？这样的生活就是人生的内容吗？
每当尹喜走上城头巡视，他观察得最多的是远山、天空、风云。军士们因此传说他在望气，这个传说流传开了，他也想象自己会望气。有时候，看着天边各形各色的云气，他真的想过它们可能就是各种各样的答案。因此，当他看到老子时，大声地对在场的军士们说：怪不得他这几天看到东边有紫气过来，原来是圣人到了。
军士们很高兴自己立了一功，他们更乐意去传播这个“紫气东来”的故事。看到关令对老子由衷地尊敬，他们不禁对老子更好奇了。听说老子对道很有研究，几个受关令影响也很受宠的军士提出要求，希望关令请老子讲学，对他们讲讲话，也让他们听出个道道来。
招待老子一两天后，尹喜就明白，老子是对关内周王室和诸侯国们失望，或说没有什么兴趣，要西去隐迹了。他很理解老子，只是他的身心还有牵挂，否则他会跟从老子的。军士的提议让他很高兴，是得让老子留下点东西再走，人之将死将隐，其言至善啊。据说鸟之将死，其鸣也哀，那哀是善是美。龙凤隐迹时，会有惊心动魄的风云之变。天鹅辞世时，会唱出最美丽的歌声。老子肯定有老子的龙凤之姿或天鹅之歌的。
知道军士们都有求道上进之心，我不免感动。我当然乐意跟军士尤其是跟尹喜分享我对道的体悟，还未出关就有了闻道的听众，这是一个好兆头啊，对好兆头得谋用好才对。因此，这个对几个人的讲学就开始了。
但看到关令和军士们恳切的目光时，我一下子又犹豫了。我能讲明白吗？我能讲出来吗？这种天地人生之道只有沉默地感受它，才会渐渐充满；而一旦开口言说，就会更加空虚。
我想到了大道和函谷关的名称。道是可以说的，但说出来的道就不是那个永恒的道了。在说与不说之间，在肯定和否定之间，有着我们能够接近的永恒大道。〖JP2〗名称也是可以起用的，但起用的名称就不是那个恒常的名了。在命名和悬搁的模糊之间，有着我们可以接近的本名。
道可道，非常道；
名可名，非常名。
沉吟良久，我终于对尹喜们说出这个简短的格言来，〖〗尽管早在为王室服务时期，我就把这句话告诉这个世界了。但道的散播如此艰难，几十年之后，仍需要我来努力传播，以均衡道在这个世界的分布、自觉程度。这种不均衡的天地人生分布，使得道理在此时此刻说出，仍觉得新鲜。
是的，这个话如此有力，一下子让关令欣喜若狂。军士们也想到，是这样的，我们经常有话说不出来，说出来时已经不是心里想说的那个意思了。
老子接着慢条斯理地讲起玄远大道。一般人都知道，道的重要，这个事有门道，那个人有道道，从这些具体的现象中找出道的名字容易，但说明道是什么却很难。我们从极近的生活中一下子跳到极远的宇宙尽头，我们的心思如果足够，那就要承认，那个尽头的神秘也好，深邃也好，高明也好，其实是无，是虚空，是无所不包，是无生万有，是虚空生成一切色相，那个尽头、原始，就是道，它又在过程、终点之中。
如果勉强地给道命名，可以说，无是万物创始者的名字，有是万物母亲的名字。这里的无、有，就是永恒常在的大道，所以用常无这个概念，去把握万物的原始，用常有这个概念，去领悟万物的边界。这两者是同一个东西，不过表达时有了不同的名字。它们同是那深远而神秘的物自体，道。这个无和有、肯定和否定的相同关系，就像在绳索的结玄处，微妙难以捕捉。道是如此玄得超乎我们的形象、感觉和认知，玄乎其玄，但它是这个美妙的大千世界的门户、根源。
（第1章）
无，名万物之始；有，名万物之母。
故常无，欲以观其杪；常有，欲以观其徼。
此两者同，出而异名。
同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
人名事典：
函谷关：历史上建置最早的雄关要塞之一，因关在谷中，深险如函，故称函谷关。传说老子在此著《道德经》。
关尹：人名。又称尹喜，关令尹。周王朝大夫，春秋时期的思想家。
楚、宋、晋、齐、鲁、秦：国名。周王朝诸侯国。
周王朝：分西周、东周。西周跟夏、商一起，习惯被称为三代。东周则分春秋和战国两个阶段。
尧、舜、禹：人名，华夏文明邦国部落时代的领袖。
玉石时代：上古中国时代名，即考古学中的石器时代，在青铜时代之前。
庚桑楚，阳子居，蜎渊，文子，孔子：人名。受业受教于老子的春秋时期的思想家。阳子居即杨朱。
徐甲：老子僮仆，虚构名，书中为老子少时朋友徐任的孙子。
《连山》、《归藏》：跟周易一样的上古中国易书，一般以为是对上古中国三个历史阶段的天地生人系统的定位。
。 最好的txt下载网
后记 我为什么要写老子传（1）
余世存
人们多爱贴标签，或说把人归类，听说我写了《老子传》一书，朋友就说我是一个文化保守主义者。这当然省事。只是我不知道文化有什么需要保守的，那些声称需要保守文化的人其实是在玩弄文化，使得穷苦匮乏的心灵深受污染、毒害。文明的每一次大创造之后，都会产出不肖子孙来败家造孽，伟大的五四诸子之后即如此，伟大的先秦诸子之后也如此。我写老子，希望能够借老子的人生来示范一种文明或人生常识。
时至今日，越来越多的人明白，我们的现代转型是一种僭越人生常识的仿生生活，一个伪现代笑话。这其中有错误，更有罪行。用西方人的话，人民都犯下这样那样的罪错了；用我们东方人的话，这是我们的共业。我们共同的业力带来了共同的报应，水的污染、空气的污染、食品的污染、土地的污染，地火水风或说金木水火土都污染了，*地怨……这个笑话通过手机、网络、央视等传媒无远弗届地传递给大家，大家笑过后继续造业。
我带着我的《老子传》回到阔别两年的“首善之区”或所谓的文明社会，仍为房价等盛世现象吃了一惊。听着80后朋友说开车堵车的愤怒和无奈，看着那些权贵或超级富豪们一样堵在人生的路上，听说少有人知的知识分子将有长达11年的和谐岁月，学者也不得不做电话访问……禁不住想到我的类人孩们，他们或我们至今仍无走路权也不会走路，没有交友权也无意*，没有说话权也不敢自由放肆，我明白共业之于当代的意