绲侥贡希潜弦蹩痰摹懊贰弊忠步炝恕＞腿缛诨难┤耍柙诘厣稀�
经此一番折腾，羽飞整日昏迷，纵然有片刻的苏醒，也是神志不清。咳血愈甚。赛燕心痛，却不敢哭，只在背地里掉泪。天天如坐针毡，不知该如何是好。
承鹤见这情形，暂不动身去巴黎。帮着分担一些日常的杂事，又对赛燕说：“师妹，难受归难受，我这做师哥的不能不提醒一句：瞧师弟这样子，捱不过几日了，你有什么打算吗？”
赛燕只是抹泪，将脸贴着孩子的小手，无声的哭。
承鹤黯然，说道：“我妹妹和妹夫已经回了北平，其他也有不少陆续回去了，你先在这里照顾师弟，等我从巴黎回来，就送你们母子回北平去，和我妹妹一家做个伴，可好？”
此话一出，承鹤便知说错了，分明是等不到他从巴黎回来，羽飞已必定不在的意思。赛燕把孩子搂在胸前，孩子睡熟了，似是有什么美梦，菱角般的小嘴半张着在笑。赛燕将孩子亲了又亲，哽咽道：“我没福气，不能和小师哥白头到老，可是若能帮他把这孩子养成人，也很知足了！北平是大城市，怕不消停，我还是带着孩子回苏州乡下去，身边的银子还够花，置个宅子，再雇几个人，只要这孩子好好的长大，我怎样都行。”
承鹤说不出什么，只看着赛燕。不知何时，这女子已蛾眉淡扫，不点朱唇，虽依旧腮凝新荔、鼻腻鹅脂，却俨然是一派温婉的态度了。赛燕将孩子交给承鹤：“大师哥，麻烦替我抱一会。我该给小师哥喂药了。”
承鹤低声道：“这十几年来，你心里就不曾有过别的男人。又怎知除了里面那个人，便不会有别的对你好。”
赛燕小心的吹碗里的药，淡然道：“有他便够了，别的男人，我管不着。”说着便折身进屋。
承鹤细看孩子熟睡的小脸，颇有几分羽飞的俊逸。孩子梦中欣喜，挥舞小手咯咯的笑，那无忧的笑颜，却一如儿时的赛燕。
次日黄昏，羽飞在昏沉中咳了一阵，睁开眼睛，像是醒了。赛燕甚为欢喜，正要端水喂他，竟见羽飞以手撑着床沿，吃力的坐了起来。
赛燕疑惑的想，明明是咳血多日，病得连话都说不出来。怎么今日居然坐起来了？既是坐起来，总是好事。赛燕上前，将羽飞靠在自己怀里，拿手绢细心的擦拭他额头的汗珠。羽飞望着窗外；夕阳正在沉入山岳，遥瞰山形朦胧，似逐渐攥紧的手指，光线由缝隙里勉强沁出，只如潺潺溪流。羽飞的眼神因为久病显得无力而疲惫，然而这样的眼睛，仍旧弥漫出梦幻般柔美的光泽，长长的睫毛轻轻一颤，仿佛有星子闪耀。
“小师哥……”赛燕小心的喊了一声。
羽飞慢慢收回目光，转向赛燕，似乎想要说话，却突然被什么猛推了一下，身体向前一冲，呕出一滩血来，不及喘息，又是两三口，溅了一地，连床沿上都喷得殷红。赛燕见这血比往日都多，不觉着慌。羽飞呕出几口后，软倒在赛燕怀里，竟没有昏厥，喘了一会，微弱的说：“师父、师娘，都是葬在南京，我没有记错吧？”
赛燕点头。不知他此话何意。怕这人又发疯要去南京拜祭，赶紧说：“我会去拜的，大师哥他们也会经常去，师父师娘，又不止你一个徒弟。”
羽飞愣了一会，说：“好好一个家，四散飘零，天南地北……都是我的错。”
说到这里，又大口咳出血来，半晌接不上气。
赛燕噙泪替他轻抚后背，道：“小师哥，你歇会儿，别说了！”
羽飞呼吸甚急，却已渐渐微弱，断断续续咳了几声，又说：“就把我埋在点莺身边吧。不用归葬……还有一层要紧的，墓碑并作一个，要给你嫂子名分……”说着，势已将脱，勉力睁开眼睛道：“此外，兄弟姐妹们都离散了，眼下你没有依靠，孩子又小，劳烦你……多照顾……”
赛燕不由哭出声来：“小冤家，说的是什么话，燕儿只想好好照顾小师哥。小师哥好，就是燕儿的好。你别忘了，你还欠我呢！要还的！”
羽飞的嘴角浮现出一痕浅浅的微笑，微笑虽轻，却依旧灿烂，一如桃李盛开时，那个丝竹管弦中的稚嫩少年。吃力的抬起手，细心拭去赛燕脸上的泪水，“傻丫头，只会哭，……我一直记得你唱的那首小曲呢，真是好听，……再唱给我听听……”
赛燕呜咽点头，将脸儿就着羽飞的指尖拭泪，噙笑而歌：“浮云散，明月照人来，团圆美满今朝最。清浅池塘鸳鸯戏水，红裳翠盖并蒂莲开。双双对对恩恩爱爱，这软风儿向着好花吹。柔情蜜意满人间。”
歌犹未尽，羽飞的手臂悄然垂落，头亦软软的向后一仰，几股血水自唇际一涌而出，眼睛随即无声无息阖了起来。
赛燕一把抱紧，才没让羽飞的身体跌落下去。不敢动，也不敢想。呆坐在那里，寒月一轮升上中天，略微有了些神智，感到怀里那一贯滚烫的身体已经冰冷。
屏住呼吸托起羽飞低垂的脸，眉目皎洁，俊雅端庄，若不是唇边大片的血渍，竟如同睡颜。赛燕喃喃低语：“小师哥……”
风过时，日月倒升，岁月回转，犹是桃红柳绿的春天，小小少年明眸皓齿，亮闪闪的笑容：“你瞧大师姐串起戏来，神气不神气？”缠绵软糯的女声依依呀呀在唱，锣鼓喧哗，掌声鼎沸。年华如折扇，如幕布，徐徐拉开。那秋深的小院内，丫头小子迎着月光看戒指，丫头脆生生许下盟誓：“到时候咱们也都长大了，我娘就给你做娘！”，着绣花鞋的女孩子的脚踏着画廊欢快的跑，峰回路转处已至命运尽头。向谁问，沧海何处桑田？到如今，云去不见青天。恩怨老矣，千劫人间。
日暮乡关何处是
接到羽飞的信，茗冷由巴黎启程回国。辗转来到苏州，已是江南飞雪。顾不上找旅馆休息，和承鹤一起，直接寻至赛燕居处，进了院子，四顾无人，惟有一个藤编的空摇篮搁在树荫下。
茗冷轻唤：“赛燕，我接你来了！”
只见一位浑身缟素的佳人由厨房走出，怀里抱着小小的婴儿，静静对自己笑。
茗冷看那孩子的脸，心中悲涩，说不出话。自贴身口袋取出一个信封，交给赛燕，手伸至面前，赛燕忽见茗冷白皙的手指上赫然套着那枚亮莹莹的钻戒，心中疑惑，将孩子放在院中的摇篮里，接过细看，认得是自己那日一笔一划抄写的封面。心中忽然酸楚如潮，小心翼翼抽出信纸，见飘逸的字迹间血渍斑斑，写道：
茗冷姐姐如唔：
故都别后，光阴葱茏。浮生漫转，兴亡如梦。金陵台冷，黄泉水红，泪已成血，天不动容。
八千里湖山翠屏，毕竟昨日图画，十万仞岳上凌云，枉嗟国恨家仇。男儿到死心如铁，终也怅，非是枭雄。惭言遗念，鸿雁蒙羞。未奉高堂慈亲，恩师壮志难酬，树底娇莺相思，梁间乳燕义重；忏尔痴心历历，无语空对梧桐。
写就家书满纸，罪身愧埋江东。剩粉遗芳堪怜，遥想君客亦孤。同胞今生缘浅，悯我骨肉情浓。
弟 克寒 绝笔
赛燕泪如涌泉，无法抑制，方用手捂住嘴，已呜咽起来，转身扑向摇篮，放声悲泣。摇篮内小婴儿懵然无知，一见母亲的脸，兀自绽开甜美的笑颜。
即使在苏州乡下，赛燕这座宅子的外观也毫不起眼。只是内里别有洞天。共有三进，前厅、中堂和后面的内院。花圃培植得甚有雅韵，还有几棵旺盛的梨树。树下铺着干净的鹅卵石小径，内院是幢两层的小砖楼，赛燕母子住在楼上，仆妇丫头住楼下。茗冷远道而至，赛燕拉着不让住旅馆，就在自己卧室的隔壁安置下来，将承鹤安排在前院。茗冷道：“国内太乱，我着急接你们娘儿俩去呢。这宅子真好，但还是尽快出手吧，别留恋了。”
赛燕也无异议。惟有承鹤寡言少语，坐在一边并不出声。午后，茗冷抱着孩子逗小猫玩。赛燕在厨房里用心烤了几枚酒酿饼，拿兰花瓷的小碟装好了，端到承鹤的屋里去。这新鲜出炉的酒酿饼很好吃，嵌着玫瑰馅，白皮红瓤，一层层似要渗到皮上来。若是咬一口，热腾腾的玫瑰酱直往外流。承鹤起身来接，说道：“师妹太客气，我这会不饿，先放在这吧。”
赛燕见他神色黯淡，便笑道：“酒酿饼好吃，不过要趁热吃才好，此物一旦冷却，活泼的韵律全失。大师哥不给面子，我竟是白忙了。”
承鹤便伸出两个手指，拈起一枚来吃。咬在嘴里，半天也不知道滋味，只是应付道：“好吃。好吃。”将碟子里的饼都吃下，赛燕又斟了杯龙井茶解腻。承鹤忽然抬头望着她道：“师妹，你果真和徐小姐去法国，不回来了吗？”
赛燕双肘支在桌上，两手托着腮，嘻嘻的笑，宛然还是少时的顽皮态度：“大师哥舍不得我走吗？我也想念双儿姐姐家的胖闹胖吵姐弟俩呢，若能和我家宝宝做个玩伴，有多好！你就陪着双儿姐姐和施姐夫好啦，回头万华园再开场，我找时间回来瞧你们的戏！”
承鹤心事重重的笑了一下，道：“话虽如此说，你和徐小姐两个单身的女子家，又远隔重洋，就怕被人欺负了，没个替你们出头的人。莫不如一起回北平，彼此照应着。我也安心。”
赛燕将脖子一仰，秀眉略挑：“谁敢欺负我！你师妹我可不是好惹的！咱从小一身的功夫，班子里除了小师哥就是我。有时存心偷袭，连小师哥也不察觉呢，这你是知道的！”
这话端的豪气干云。承鹤想说，果然没有人敢欺负，当初如何被石立峰害得误了终身，然而又不能撕这伤疤。只说：“你在暗处，别人在明处，自然不得吃亏。若去了法国，满世界的洋人，只你们黑头发黑眼睛的，且西洋男女间颇淫乱，你俩又年轻，样子又出众，只怕你们被人算计了去。”
推心置腹的一席话，将赛燕说得不再玩笑，两手十指交叉相扣，紧紧捏住，仿佛下决心般，低声说：“大师哥提醒，我明白。徐小姐自幼在巴黎生长，有很多故旧，对那边的人情风俗也熟悉，她如今又是我的大姑，既是一家子，自然要住在一起。大师哥虽亲，毕竟女儿家出嫁以后，随着婆家才是正理。何况自辛丑年算起，咱们国家乱了快四十年，瞧这势头，还不知要乱到什么时候。我一个妇道人家，守着小宝宝，只想平安过日子，迁居法国也是不得已，若果国内安定了，我们自会回来。”赛燕说到这里，抬起眼睛看着承鹤道：“大师哥，这些年，你为我们这群小的，还有戏园子的人和事，费心劳神，就没顾得上自己。如今也该考虑终身大事了，我又帮不上忙，就算是一个念想吧，若是哪天娶了大嫂，千万写信告诉我们！”
承鹤用几个指头抄起茶杯的盖子，一一的拨开那碧绿的叶，显出底下清澄澄的水色，却又不喝，说道：“你自幼任性，到了人家的地界，要乖觉些，真的应付不来，就赶紧回北平，婆家固然重要，娘家也是至亲啊！”
赛燕听这话语里泛出离别的滋味来，不免难过。应了一声，不再开口。
次日，赛燕召集仆妇丫头们，分发了些安家的钱物，由她们择日散去。自己去了趟城里的报馆，刊登出售住宅的启示。报馆的先生是个深度近视，将戴着圆眼镜的脑袋几乎扎到纸上写字，一丝不苟的询问住宅的结构，都有什么现成的摆设，最低多少钱愿意出手，可还能有讲价的余地等等。赛燕立在那桌前一一的回答，先生视力不济，字写得很慢，赛燕的眼睛便在桌子上闲转，瞟见搁着当天的报纸，那油墨味还未挥去，直扑入鼻腔。头版一行黑体大字：“日陆军大将植田谦吉将于明日返程。”
赛燕将那报纸攥在手里，浑身都有些颤抖，静静看了一会，问那先生：“这位植田大将何日来的苏州？我日日买你家报纸看，却不知此事。”
先生依旧在写字，答道：“这种级别的军官，行踪都属机密呢，他何时来的，我们也不知。能打探到走的消息，也很不容易了。”说着将纸捧起来，以嘴吹气，候那上面的墨干了，才递过来道：“小姐请过目，如没有异议，明晨就刊登。”
赛燕接在手里，逐字的看下来，点头一笑：“就这样子登吧。谢谢先生！”自腋下取出手绢包打开，付了钱，又道了声谢，这才走出报馆。回想那报纸上说植田此来是为会晤当地驻军。这苏州城只有巴掌大，植田必定住在城中的县衙门。那县衙自宣统退位后一直充作市政府办公地点，苏州沦陷后又成了日本驻军的指挥部。赛燕虽不大来城里，对这县衙的路数却不陌生，当初石立峰在世时，她回苏州保胎，当地的政府官员都出动接待，请到衙门里吃过几次饭。