比他大四十多岁，从年龄上也压倒他了。
父亲跟前的餐桌上放着生鱼片、干鱼等三四碟下酒菜，又高又圆的火盆上放着一把铁壶，竹雄一进门在二尺见方的局促的地方跪下。他不知道怎样向父亲请安，说“您好”有点不合适，说“您来了”又有点见外，他索性一言不发，把手支在铺席上微微地一鞠躬。父亲“唔”了一声，也找不出适当的话招呼他。
“学校里功课挺忙吗？”他问道。
“是的。……不过也不太忙。”
母亲上楼来了。
“郁夫是大学二年级吧？”
“郁夫？”竹雄抬起头来问道。“郁夫是谁？”
“瞧你这个人！”母亲轻声地责怪他。“他不是叫竹雄吗？”
“对，对，叫竹雄。……哈哈……”胜平笑了起来。
竹雄的眼神里含有怒色，直盯盯地看了父亲一眼。
。 想看书来
普通的人（1）
一
早上，要想从床上起来，就得找个碴儿，也就是要有某种信念，譬如贴在汽车保险杆上标语纸板那类的东西。在繁忙的快速公路上，人们常用这些玩意儿来互相招呼，互相慰藉：“抵制葡萄”，“要是你爱主，按下喇叭吧”，“要爱动物——吻一下河狸吧”。他们力图寻索、总结出一条条符合自己信念的口号，但最终往往总感到自相矛盾。例如：“我也有个梦——法律和秩序”，“主保佑，让我在芝加哥州银行有个好运气”，“请选举罗德·麦宽恩当美国总统”，如此等等。
康拉德·贾勒特仰卧在床上，环视着房间四周的墙壁，纳闷他所收集的标语纸板都到哪儿去了。他曾经非常小心地将标语粘贴在硬纸板上，生怕损坏墙壁，还用挂钩悬吊在墙上。如今却不见了。也许随同垃圾一起给扔掉了——其中还有他初中时代的纪念品呢：“幼狐队”啦，“白袜队”啦，以及“熊队”等等8×10英寸的彩色照片。太糟糕了。抬起头能瞥到点儿东西，才会使人觉得顺心。可是，现在四周墙壁却空空如也。墙是最近重新粉刷过的。浅蓝色，这是一种令人不安的颜色。忧虑是蓝色的，而失意是灰色的。他知道这些颜色的不同含意。他曾经跟克劳福德说，它们会向他的床边袭来，吓他，羞他，但克劳福德压根儿没听进去。休息一会儿吧，别再恼自己了。让精神松弛点儿，愉快点儿，和那些能让你开心的人们做朋友吧。
对，对极了。对一切都兴味索然，这当然一点也没错。该死的，生活可真是件严肃的大买卖。他应该将这句话印出来，贴在汽车的保险杆上去，如果他有汽车的话——其实他并没有。不是康拉德·贾勒特——这位心神不安的失意者——让这房间涂上蓝色和灰色的。星期三英国文学课要交一篇千把字的读书笔记，书倒是读了。美国历史前六章要进行测验。三角老师可能也要突然测验一次，已经推迟好几次了。
他转过身，趴在床上，将枕头紧紧地压在脑袋上，他怕见到窗外射进来的利剑似的阳光。清晨伊始，对他来说着实并不太妙。心中有那么多事儿要盘算：先刷牙，还是先洗脸？穿什么短裤衩？穿哪件衬衣？他从心灵深处渐渐冒出一股失去信心的情绪，隐隐地冲击着维系他心境平静的那层薄薄的、脆弱的外壳。你精神正常吗？
克劳福德医生告诫过他，让他精神上有所准备。“有时候心情烦躁，康恩，这没关系。会有几天不痛快的日子的，忍着点儿，行吗？”
当然行。怎么个不痛快法呢？象刀子刮肉那样的难受吗？他想问，但没有问成，因为正在那时，皮箱已经捆好，父亲来接他出院了，而说那种话只有叫人难受，叫人刺毛。干脆吊销“签证”，撤回“护照”。反正他们将红图章就盖在你的脑门儿上。唉， 唉！他已经腻味呆在那儿了。在最后几个月，他已认得医院里所有的医生。那种显得无懈可击、弓着肩、曳步走路的神态，大多数是老医生。但也有年轻些的，穿着暗淡的深栗色的外套，长襟飞将开来，活象个晃悠着翅膀、快要死亡的鸟儿。该死的，这个世界在一个对生活环境感到兴味索然的人看来，真是显得太窄小了。清晨，你先和什么人聊上几句，然后是读《旧约全书》，编流苏，画画，木刻，捏泥塑。下午，睡个午觉，散散步，到健身房练上一阵——那是个只对美国基督教青年会会员开放的、设备齐全的健身房，篮球、手球、网球，样样都有。晚上，有牌戏，在走廊尽处有小小的联欢会，还可以玩拼字和十五子游戏。利奥有次对他说：“别发愁，你没事儿了。你能玩拼字游戏，说明你能集中注意力。你快可以出院了。”他莞尔一笑。“这说明你还能拼写，”他说，“这可不是闹着玩儿的。”“嗯，”利奥说：“能会点儿什么还算不赖！”
他父亲在屋子的另一头喊他。他蓦地坐起来，清醒了过来，回答道：“知道了！我已起床了！”他居然很快起了床，走进浴室，小便，洗手，洗脸，刷牙。要使你自己处于活动的状态中，让你没闲着的时候，那么一切都会好的。事情经常就是这样。
他急促地往镜子里瞅了一眼。情形并不妙。苍白的脸上长着可憎的、不断冒出来的疹子。他们说，这不是粉刺。到底是什么，他们永远也不知道。真够意思。他怀着极大的耐心等待头发长出来。在出院前的一周里，他给自己胡乱地剪了一次发。“我没想到他们会让你使剪刀，”外婆对他说。“真不应该，”他回答道。啊！语调是这么随便，他想用这种姿态，这种幽默，使听者免除震惊与窘困。明白吗，伙计？一切正常，他回来了，穿着牛仔裤，靴子，运动衬衣，和别的任何人一个样，病好了，不用惦记了。 。。
普通的人（2）
这幢房子住三个人，太大了。侧耳细听，他能辨别父亲和母亲清晨在屋子的那头商量事情的声音。这没关系。他没必要去细听，他们也不会商谈任何重要的事情。比方说，他们不会在谈论他。他们是有教养的人，他不会在与事情有关的人在场的情况下来讨论这个问题的，更何况并没有什么问题。第二个疗程刚完，还处于恢复期，但已前进了一步。
从哪儿往前进了一步？进到哪儿去呢？他穿上衣服（前进了一步！）望着窗外，凝视着将他们家和邻居隔开的那排俄国橄榄树——邻居叫什么名字来着？一对讨人喜的夫妇，没有孩子，他们在那儿住了多年了——糟糕，糟糕，记不住人家的名字，这不是好迹象。他呆呆地望着将屋子和道路隔开的杉树。卡希尔！他们的名字叫卡希尔。对，现在可以松口气了。
但是，他还是轻松不了，因为今天是个纪念日。9月30日，星期二。回家正好一个月了。贾勒特，你在干什么呢？你正在问“从哪儿往前进一步？”“进到哪儿去？”这类可怕的问题吗？问一些没有答案的问题，这够糟的。这是一种严重的病症。比粉刺，甚至比无名的疹子还要讨厌。该死，他哪儿痊愈了？一天晚上，他们在游戏厅放一部关于昆虫的电影，似乎是部昆虫生活史。对，它的片名叫：海尔斯塔洛姆。蜉蝣的生命只有十八个小时。它花费整个生命的时间去下卵，繁殖后代。讲解员说，蜉蝣知道答案，因为它们从来就没有问过什么问题。象蜉蝣这样倒也省心。
一股伤感涌了上来，堵住了他的喉咙。他从窗边走开，拿起桌上的书。然后，他又将书放下。不，还是象平常那样干吧。首先，整理床铺，挂好浴室的毛巾；然后，拿起书，吃早餐；再以后，上学。先干起来，然后再谈动机，这就是信念。他又突然读起贴在汽车保险杆上的标语纸板来了，但那是别人的，并不是他的信念。我是一个高尔夫球迷。只有上帝知道答案，但问题又是什么呢？
他依稀忆起离开医院时所体验的那种恬静的心境。总得有一两条有指导性的原则使他度过这一天！也总得有些雄心勃勃的计划来恢复他生活的秩序！但，细节似乎不清，如果真有什么计划的话。
二
卡尔文？贾勒特手里拿着刮胡子的剃刀，站在长方形的、镶金边的镜子面前，默念着一段简短的早祷：主啊，感谢您的恩惠。感谢主为我所作的一切安排。愿主垂爱千秋。此时，他的妻子贝丝正在身边梳理头发。清晨，她略显圆圆的脸庞特别柔和，映着红晕，比一般三十九岁的女人看上去要年轻得多。她的腰身纤细，似乎从未生育过孩子似的。她双手伸向颈背，将头发打成一个可爱的发髻垂在脑后。多么美丽的头发啊，和枫糖一样的颜色，或者说，和蜂蜜一样，而且，显得那么飘逸。天蓝的丝袍将她的细腿和乳房的风韵勾画了出来。
“你喊了他没有？”
“喊了，康恩已起床了。”
她叹了口气。“天气这么冷，我真讨厌打高尔夫球。为什么赛季结束了，球队里就没有想到停止活动呢？水潭里飘满了落叶，手冻得发僵——真可笑。”
他向她挨过去，亲吻她的脖子。“我爱你。”
“我爱你。”她望着照在镜子里的丈夫。“今晨，你能和他说一下吗？关于穿衣的事儿。他有一柜子的衣服，可每天出门却穿得象个小瘪三，卡尔。”
“这是当今的时髦，衣冠楚楚已不时兴了，邋遢却……”见到她皱起眉头，他便点了点头。“行，我会跟他说的。”
“还有件事。”
“什么事？”
“叫他回家时，上拉曾毕家去一次。卡萝上星期又邀请了一次。不过，这都是些小事儿……”
“这种事，我不想过分勉强他。要是他愿意，他会去的。卡萝应当了解这一点。”
她耸了耸肩膀。“当别人邀请，按礼貌讲……”
“谁都知道他是个讲礼貌的孩子。”他的注意力又集中到胡子上。每天早晨，总是这张脸，总是同样的心思。但，这却是个思考问题的好时机。卡尔文？贾勒特，四十一岁，美国公民，税务律师，丈夫，父亲。十一岁时，他成了孤儿。最后，他心中经常勾起关于那段岁月的回忆，他想起福音会办的那所收容老人和孤儿的慈善机构，想起在底特律西北的那幢Ｈ形的红砖房，那是他成长的地方啊。他纳闷，这么多年后不知红砖是否还有那儿。他自己也感到诧异，他从未想到要去访问一次。那是个奇怪的孤儿院。大多数孩子有父亲或母亲，有的还有双亲。四岁时，他和自己的诞生之地——一间狭小的公寓房间告别，而来到了孤儿院。逢到他生日或者圣诞节，他妈妈便送来礼物。有时，她也来见他一面。她偶然也给解释一下他为什么不能和她住在一起，而必须呆在孤儿院里：房间太窄小，没有他住的地方啦，没钱啦，街区风气太堕落，不是带领孩子的地方啦，等等。她认识一位和孤儿院相交甚厚的朋友，能进孤儿院，还算是幸运的呢。院长有次告诉他，孤儿院在财政上得到“宗教界慈善人士”的资助。
普通的人（3）
他取名卡尔文，这是他一位已故的叔父的名字；贾勒特是他妈妈做姑娘时的名字。当她来访问他时，她总是单个儿。没有任何一个自称是他父亲的人来见过他；他也不记得他曾是何人的儿子。所以，如有人问他如何当父亲，他总是回答，他没有任何先例可循。
然而，做父亲的责任是什么呢？和孩子谈论穿衣的事儿。不要施加压力。注意细微的迹象。他知道需要注意什么：食欲不佳啦，失眠啦，学校成绩下降啦——到目前为止，他孩子都没这些事儿。他吃的很多，睡的很香，按时完成学校的作业。他说，他是幸福的。还有一个责任：问愚蠢的问题。你幸福吗？不管怎么样，他还得问这样的问题；他装出仿佛只是在开玩笑，说说而已；康拉德也以同样的态度回答他。没意思。如果他以前想到问这样的问题，难道会有任何不同的回答吗？他必须记得，即使态度和蔼也不一定有助于情感的交流通。然而，当一名父亲在很多场合下是要靠运气的。在这个问题上也是这样。这些时日，干什么事儿都不容易哪。当儿子也有难处。过去，他必须时时注意仪态，尊敬比自己年岁大的人，对于他，每一天都好象是一件突如其来的、行将被打开的礼品一样。不过如此而已。可现在，什么东西改变了呢？难道一切还不够突然吗？也许，令人惊异的事情太多了。
近几个月来，对于男孩们的生活，他渐渐形成了自己的看法。他们把脑袋凑在立体声录音机前听音乐，将长腿跷在椅子或沙发上，或者伸长胳膊，在汽车道上打篮球（他刚买下这幢房子，便亲自用水泥立起篮球架，那时康拉德才八岁，乔丹九岁）。这些孩子现在在哪儿啊？乔？拉曾毕，菲尔？特鲁安