新发的皮袄，老索不穿，一直穿着他那件老皮袄。老索的这件皮袄也怪了，穿了那么多年，面子换了多少次，可里面的皮毛毫发无损，从不同的地方拽两三根羊毛下来，毛根一般长，下面的绒柔软润滑。据说做这样一件皮袄需5只成年老绵羊的皮毛。
这件皮袄老索白天穿在身上，黑夜捂在脚上，伴着老索度过了几十个春秋。
有一年过五一，老伴在家里大扫除，可巧老索不在家。她翻来翻去竟翻出了这件老皮袄，觉得太破了，往哪搁都觉得不合适。正巧来了个要饭的，老伴一发善心，就把那件老皮袄顺手给了他。
要饭的穿着皮袄满村转悠，正好被刚下班回来的老索看到了，老索叫住要饭的问：“这皮袄从哪来的？”要饭的回答说：“一个老太太给的。”老索说：“这样吧，我给你一件新的，你把这件旧的给我吧。”
要饭的想不明白这是怎么回事，但一想新的总比旧的好，于是就答应了。
老索把要饭的领回家，从柜里拿出一件崭新的皮袄递给他。要饭的也不傻，他看出这件皮袄在这个老头心目中的价值，就说：“我不换了。”“刚才还说的好好的，怎么临到眼前又变卦了？”老索问。要饭的说：“你得找给我一盒烟。”
老索想想说：“行。”
要饭的又说：“还得给我两个馒头。”
老索又说：“行。”
要饭的得寸进尺：“还得给我5毛钱外加一盒火柴。”
老索说：“行，行。”
成交了，要饭的心满意足地哼着小曲走了。
老皮袄失而复得，老索很生老伴的气。但看着走远的乞丐，老索心里乐了，他不知道是自己聪明，还是乞丐聪明，两件皮袄本来都是自家的，还贴了一盒烟、两馒头、5毛钱、一盒火柴。
老人讲着讲着嘿嘿地乐了起来，对我说：“你说是不是他老糊涂了。”说着，就把摘好的菜放进簸萁里，把摘下的叶子放到洗菜盆里，直起腰来端着簸萁要往外倒。老伴一把拉住他嗔怪地说：“我看你像老糊涂了。”
索进桢先后两任福生庄工长，福生庄成为段、路局和铁道部的先进和安全生产的排头兵。提起索工长，老人记忆犹新啊。
有一次大伙换枕木，十二个职工一天换了将近两百根枕木，整整两垛啊。从早晨六点到晚上九点，十五个小时，中午每人只吃了一点自带的干粮。到收工时，大伙倒在线路上几乎爬不起来了。饿、累、乏、困一起袭来，再强壮的汉子也顶不住啊。虽然大伙累成这样但还有最后一道工序没有干完，那就是回收旧枕木，并且运回去，整整齐齐堆码成垛。平时那么精壮的汉子此时连一根枕木也抬不起来，看到大伙累成这样，老索对大伙说，再使一把劲，把枕木临时先垛在线路旁，明天再往回拉吧。线路旁堆码枕木，必须有专人看护，派谁呢？大伙心里直打鼓，生怕工长指派自己下夜看枕木，大伙心里明白，白天干一天重活，黑夜再看一夜枕木，就是铁人也受不了。
枕木垛好了，索工长说：“你们都回家吧，我来下夜。”
大伙一听，都非常感动。他和我们一样都换了一天的枕木，我们累，他不累吗？于是纷纷要留下来看枕木。
老索把眼一瞪，生气道：“我是工长，说话不管用了吗？大伙听我命令，向后转回家！”
第二天一早，我们赶来了。发现老索用三根枕木搭了个窝棚，上面盖些杂草，裹着那件老皮袄，呼呼睡得正香呢。 。 想看书来
道尺不是杠子，是干活的标准（3）
看到这一幕，大伙的眼圈红了。
讲到这儿，已经上了炕的尹四娃老人让老伴给我倒杯水。喝了一口感觉挺甜，再看玻璃杯底还有没化开的冰糖，感觉心里暧暧的，真如回到自家一样。我也脱鞋上了炕。老人拍拍炕头让我坐在那儿，屁股下面顿时热乎乎的，舒服极了。老人点了一根烟，老伴顺手递给他一个用铁皮罐头筒做成了烟灰缸。
再说说索进桢家里的铜盆，已经补了十二处补丁。关于铜盆的说法有多种，但铜盆的来历很简单，是索进桢1949年结婚时他媳妇的陪嫁。算来这个铜盆与共和国同龄，又陪伴着他在福生庄养路工区走过了风风雨雨，所以才具有了非凡的意义。
五十年代的时候，索进桢带着工人上线路干活的时候，每到工休大家渴了就跑到有水的地方用手接水喝，碰上干活的地方有山泉还好说，遇上没有水源的地方，工人们只得渴着。看到这种情况，索工长上工的时候就把家里铜盆带上。一来铜盆禁得住磕碰，夏天间休的时候，找个凉快的地方，一个人跑路端回一盆水，你喝一口我喝一口，也免得每个人都跑。二来铜盆导热快，到了冬天的时候，在荒郊野外用枯技败草架上一堆火，烧一铜盆开水，就着野菜团子和玉米面窝头，头对头，用这一盆热气腾腾的开水，化解掉寒冷。这时候的铜盆是一个能温暖人心的聚心盆。
索进桢当福生庄工区的工长一干就是十三年，十三年里每年的除夕他都值班。他家与工区只有一墙之隔，但他从来没和家人在一起好好吃一顿年夜饭。年夜饺子每次都是索工长的孩子们用铜盆端到工区里。孩子们端着一盆热腾腾的饺子在鞭炮声中一溜小跑到工区。铜盆里放着剥好了的蒜瓣。到孩子稍大一些时，当着老索的面一瓣瓣地剥着蒜，然后放在老索的手里。大家让他和孩子们回家过个除夕，他都不答应。总说自己是工长，事事要带头。孩子们一送就是十三年。
一次，一场特大暴雨过后，洪水将工区管辖的一座20孔大桥淹没，造成了线路的严重损害。福生庄养路工区的人员全部出动抢险。那天正赶上老索到段里学习，要不然也得冒着大雨去抢险。哪想到我一到现场就看见他，原来就坐着段里的车比我们还早到了。两天后，线路抢修通了，但老索是让我们架着回来的，抢险的时候他两天两夜没吃没喝，一直冲在最前面。他媳妇孩子们把他身上沾满了泥水的衣服扒掉。老索躺在炕上高烧不退的父亲。他媳妇用铜盆和着面，要给他做热汤面，一边和面一边哭，泪水就一滴一滴地往盆里落。
……
告别老人时候，老人非要留住吃饭，推辞了半天我才走出已经飘出饭香的家。出了院门，我回头看了看这个平常的不能平常的小院和小院后面连绵的山峰，心里无限感慨，人在哪儿也是个活，他咋能这么心平气和在这个地方呆一辈子呢？他献完了青春献儿子，看来这也将会是他生命的归宿地。
索工长有三件宝，而福生庄有三十件宝。福生庄从1948年到现在，一共有三十人当过工长。每个工长都是福生庄的宝贝。
我离开福生庄之前，很想去看看索工长。听说他到城里看病去了，我们未曾谋面。听人们讲这位令人尊敬的老人，身患多种疾病，每次去城里看病，病情稍有起色，他便吵着要回家。听不见火车响，看不到那两股钢轨，他的“病”就好不了啊。他老伴无奈地说：“真没治，火车道能改，他这性格改不了。”
一件件记录艰苦岁月的旧物，一段段经典的佳话，其精神含意已远远超越了本身的价值。伟人说忘记过去就意味着背叛。旧物没有落满灰尘，它在展览室的橱柜里无言地诉说过去的故事。睹物思人，令人们感情颇深，其潜移默化的传承意义昭然若揭。
到福生庄工区去，读读那些旧物，你的心灵会得到一次很深刻的沐浴，除去浮华烦躁，精华尽来，你会发现一个人可以这样经历，一个团队可以这样凝聚，一个神话可以这样创造。没有理由不相信，摆弄钢轨的人，底蕴竟是那么厚重。三件宝的故事并不是绝无仅有，在全国的很多养路工区，那些与共和国铁路结下不解之缘的老铁路们，在异常艰苦的环境和条件下，敝帚自珍艰苦奋斗，不讲代价，只讲付出。他们心中一盏灯长明，那就是热爱，那就是忠诚。
。 想看书来
大锤下的“针线活”（1）
这天是星期天，院子里特别地安静，一只麻雀在洒满阳光的青砖地上蹦蹦跳跳地觅食，不多会儿，又落下来几只。屋里有些阴，被子也有些潮，我抱出被子想晒一晒，一出门，惊得地上的鸟儿忽忽啦啦地飞上了树。
车间书记田永富在浇地。一阵风吹过来，树叶哗啦啦地响着，站在树下，一些还没有落尽的花瓣掉在头上，我和他正说着话，一辆摩托车驶上平房前的青砖路上。听见声音，他透过树的缝隙大吼了一声，把车开下去。随后，他解释说平常所有的机动车都是停在下面的水泥路上，这种渗水性强的青砖地要是让车轮一辗压，几天就陷下去了。听到他的吼声，摩托车马上掉头下了青砖道，他余恨未消非要看看是谁。
我说你对这里的感情还挺深的。他笑了笑说，一回到这儿不由自己。我说是不是你现在是工区的直接领导的原因。他摇了摇头，不是，习惯。
田书记放下胶皮管子，水汩汩地流着，顺着地边冲开一条小溪。
在福生庄养路工区历任的三十位工长中，有两位工长的名字一样，都叫孟志成。我问田永富当过福生庄的工长没有，他笑着说我没那两下子，给小孟志成当了几天副手。他一扬手指着我临时住的屋子说，你住的那屋过去就是孟志成的家，他家过去就是我们的“大食堂”。
过去工区用电与村里共用一个变压器，一超负荷就吹保险，饭也没法做。电风匣不能用，只能手工拉风箱，我们那会儿是三十多号人，哪辈子才能做熟饭。干了一天活，饿得不行，自己就想办法。工区里住了孟志成一家，家在本地也没几个，剩下的都是单身。一看我们在院里乱转，他就知道工区的饭又没做好，就招呼我们到他家吃。他媳妇本来做的是他家三口人的饭，一看男人领来了人，放下碗筷就张罗做饭，每次都是这拨还没吃完他就又领进来一拨。
一来二去，我们吃上了瘾，一停电我们就去他家。他家也没电，但炉子支在外面火还挺快，人们端着碗坐着的，站着的，蹲在地上的，啥贼相都有。按理说工区有厨房，不应该在工长家吃，你不去，工长往家拽，要不他媳妇就把饭给你端到宿舍里，就没个烦的时候，俩口子从来没因为工区人去他家蹭饭生过气。唯一一次生气是因为孟志成把孩子扔在家里自己跑了。
孟志成家在工区，每个星期只要遇到单身值班，他就把人撵回去。
一天中午，老先进张义明巡道时发现有断轨，电话打到工区让孟志成赶紧抢修。孟志成接到电话他扔下不到两岁的孩子拿上工具就往现场跑。那天他媳妇也在供销社值班，中间有事回了趟家，还没进工区的大门就听见孩子撕心裂肺的哭声，她心想不是孟志成看着孩子了吗，莫不是把孩子碰着了。她赶紧往回跑，到了自家门一看，门上着锁。进了门，她差点没气死，孩子被绑在床头的栏杆上，尿了一床，小脸都哭成紫色的了。自从那次之后，他媳妇说啥也不让他一个人看孩子了。把供销社的工作辞了，专门在家看孩子做饭……
“他这个人就这样，工作中可认真了。”我俩一直站着说话，他拽着水管拉到树下，拍了拍手上的泥，说找个地方坐吧。院子里有凉亭和石凳。在树阴下坐着，微风吹着，空气又好，正是聊天好场所。说起孟志成，他的话多了。在福生庄养路工区里他和孟志成工作上不仅是一对好搭档，私下里也是一对好朋友。孟志成家经济有困难了，田永富直接让孟志成把自己的工资开走。田永富在孟志成家吃饭，每天孟志成追着他问咱们今天做什么饭，有时问好几遍。可就好到这份上了，只要田永富工作中有毛病，他一点情面都不留。。 最好的txt下载网
大锤下的“针线活”（2）
那时候线路上还没上无缝钢轨，设备陈旧，就拿锁定钢轨的扣件来说，是那种扣板式的扣件，不像今天螺栓扣件，拧紧了螺栓就扣死了钢轨，那种扣板式的全靠道钉扒着，车一过尤其是在曲线处，在列车离心力的冲击下，特别容易造成轨距扩大，列车过去必须维护，要不然就会影响行车安全。
孟志成的业务好，线路上的那点毛病对他来讲就是毛毛雨。要想让这毛病消灭了，唯一的办法就是把曲线处的钢轨拨得圆顺了，这样就能缓解列车对曲线的冲击力。
拨轨可是个技术活，一条直直的钢轨，非要它弯曲了，全靠的是下面的扣件，哪儿该松哪儿该紧必须清楚，这样才能让钢轨一点点顺过来，没有两下的人，根本干不了这个活，一会儿这松，一会儿那紧，一条钢轨不知要调试多少回才能将一条曲线拨圆顺了，可线路上哪有那么多的�