我一直好奇他是怎么做到的，一般孩子只是随便堆积而已。除此之外，在不看图纸的情况下，单凭研究那些碎块儿，就能拼出一些难度超出他年龄范围的拼图，有时甚至是倒着的。我们把他的这些能力归因于他不像其他孩子那样玩腻了就丢，而是不厌其烦地玩。让我不安的是，保健视察员只用一句话记录了我们请她来的直接原因——丹尔在亲子俱乐部的坏脾气： 不喜欢跟同龄人玩。
尽管我们为此苦恼，得到专业人士的建议后才略感释然。我们期待与语言治疗师的见面，希冀这就是我们所期待的转折点。丹尔被公认为是一个可怕的孩子，不能参加同龄孩子的任何活动。我也因此完全与外界隔绝，只与我和杰米的父母见面。
我们必须想办法摆脱那可怕的几十阶楼梯。虽然很爱这所房子，我们还是决定把它卖掉。带人看房基本都在丹尔不在的时候，因为担心他过激的反应。如果有人来看房，我们其中一个会带丹尔出去散步，另外一个陪买家看房。当时正值寒冷潮湿的十二月，出去散步简直是受罪，似乎也增加了丹尔发脾气的频率。
急切寻求帮助的我给健康中心的语言治疗部门打了电话，我们被告知9个月后才能进行治疗。显而易见，我们无法继续等待。在我的一再恳求下，那个秘书对我的难处表示理解，几天后打电话通知我有人取消了预约，丹尔的检查安排在圣诞节后的三周内。
1990年圣诞节前夕，我和丹尔应邀去参加由因弗基普疗养院员工举办的儿童聚会，我曾在那里就职。费了九牛二虎之力才把丹尔带进那个门。他似乎完全被这个聚会吓呆了。我抱起他时，他紧紧地依偎着我，把头埋在我的胸前大哭起来。我竭尽所能容忍着，但丹尔的行为仍然影响到了其他孩子和一些在场的长者。我不得不决定提前离开。
爆发（4）
巴斯特太太帮我从圣诞老人那里去拿礼物送给丹尔，可对于丹尔来说，圣诞老人也是坏人的化身。最后，我们只好先去办公室里暂避。她严肃注视了我们片刻后，温和地对我说：“我见过像他这样的孩子。”我断定她的话不是好兆头，心也随之往下一沉。
她曾经听说过一些关于丹尔的事情，现在又亲眼目睹了他的行为。巴斯特太太告诉我，丹尔与她从前接触过的一些孩子颇为相似。她深呼了一口气，缓缓地吐出来：“是些自闭症患者。”
当时的我不知道这究竟意味着什么，对我而言，这已无异于告知我的儿子身患绝症。之前在护士培训和助产士培训时，我从未听说过“自闭症”这个词。单是听到这个词就惊骇不已，而且至今也没有听任何专家说过类似的病症，可见情况很严重。对我来说，要接受现实并非一件容易的事。巴斯特太太帮了我一个大忙，我知道得越早，就能越快知道该如何帮助丹尔，了解他的症状。
查询与“自闭症”相关的资料成了我的日程安排之一。 在当地的图书馆阅读有关的书籍，让我发现每本所描述的情况似乎都与丹尔相似。我不禁震惊了： 那些我自以为是丹尔自身性格的行为，包括抓婴儿床（我们曾觉得这特别可爱）、刻板重复、吃东西反胃、转圈甚至奇怪的走路姿势，都是典型的自闭症症状。我越来越觉得这些书的作者都是以丹尔为案例。
几天后，我把图书馆的相关资料都看完了，把我的发现平和地告诉了杰米。他无论如何也接受不了这个事实，坚持认为我们儿子只是患有他母亲曾跟他说过的胶耳。只要及时诊断医治，就会康复。我完全理解杰米不肯接受事实的原因，告诉他我知道这个事实时也很害怕，却不能无视“自闭症”的各种症状都与丹尔的所有问题相吻合。遗憾的是，杰米依然拒绝承认。
尽管心神不宁，我还是坚定地认为，丹尔是我最心爱的儿子，我会竭尽全力帮助他。
我的震惊，与杰米不肯接受此概念，并没有影响我们准备欢度圣诞节的打算。丹尔仍然无法理解圣诞节这个概念，我们尽力让它特殊化，准备了一个他会喜欢的礼物。
丹尔现在最喜欢的动画片是《米奇和大豆杆》。逛街时，我们一眼看中了那个一拉就会说话、两英尺高的米奇娃娃。我们知道他喜欢米奇，而且这个米奇还能说几个短句，我们鼓励丹尔做出应答。
“你好，我是米奇”让他知道每个人和事物都是有名字的。
“我爱你”让他理解什么是爱。
每晚丹尔睡觉时，我和杰米都会轮流和他躺在一起，或是抱着他哄他入睡，告诉他我们有多爱他。丹尔可能似懂非懂，而我们目的就是让他知道我们对他的爱。米奇能否能真的起到作用，还需要时间来证明。
在家时，我们尽量会保持屋内的整洁和安静，防止过度的吵闹对丹尔产生压力，希望他能从某些特别的日子里领悟到什么。圣诞节当然也不例外。圣诞树和亲朋好友的卡片是必不可少的。我们买了一棵圣诞树，让丹尔参与整个挑选和装饰过程。在我们的鼓励下，他挑了些火车的装饰和金属箔。我们将把礼物悄悄地放在圣诞树下，确保丹尔会在圣诞节早上看到。我们还神秘兮兮地告诉他圣诞老人会在午夜来访。否则，我们担心他会被搞糊涂。
一般只在体力完全耗尽后，丹尔才会上床睡觉。对我们而言，“睡觉战斗”会在晚上九点拉开序幕，然后一直持续到夜间十一点甚至凌晨。平安夜这天也不例外。丹尔直到十一点一刻才在杰米怀里酣然入睡。
身为母亲，却不能给孩子讲故事哄他睡觉。我清楚记得每每那个时候，内心巨大的悲哀和失落感。因为每次试着与他分享这个美妙时刻时，他总表现出毫无兴致，折腾的整个过程倒让他变得异常兴奋。
那天晚上，我们把丹尔轻放到床上，给他盖上米奇毛毯，把快乐泰迪熊放在他枕头旁边。知道一两个小时后他会醒来。
。 想看书来
爆发（5）
我们开了一瓶葡萄酒，看着来自海湾的圣诞颂歌仪式。应该是放松消遣的心情，而当时的我们却与这些军人感同身受：由于不同的原因，我们的生活都是如此不稳定，对未来同样充满了疑虑和担忧。
四处寻医（1）
温馨的平安夜即将到来，我们在临睡觉前把丹尔的礼物——装有米奇的大盒子置于圣诞树下最醒目的地方。我们拆开了自己的礼物，这样第二天早上的焦点就会在丹尔上。而且，众所周知，圣诞老人只给小孩子送礼物。
圣诞节前夜，丹尔像往常一样醒来几次，摆弄他的小汽车，在屋里四处乱转。我像往常那样告诉他，现在不是玩的时间。我不开灯，强调天还很黑，我们必须睡觉。我一遍又一遍地重复：“爸爸在睡觉；麦琪外婆在睡觉；乔治外公在睡觉。因为现在是晚上。”然后自己也躺下来装作睡觉的样子。丹尔终于放弃了开灯或者玩耍的念头，钻到被窝里和我们一起睡觉。但不一会儿，他又坐起来，开始背我们称之为“诗”的几个词：“汽车，树，火车，酱。”他呢喃地重复了好几遍，然后倒头睡下。这个寻常的举动毫无意义，他却很自得其乐。但听到他讲话，肯发出声音，对我们而言，怎样都是一种欣慰的享受。
圣诞节的早上，我们摇醒丹尔，把他从床上拉起来，让丹尔去打开他的礼物。他对圣诞节并不怎么感冒，我们却很兴奋。出乎意料的是，他看到米奇的表现很平静。但当我向他演示米奇的“特异功能”后，事情有了转机。
从那以后，他去哪儿，米奇就会跟到哪儿。他会牵着米奇的手拉着它一起走，好像米奇在跟他一起走。有时在外面散步，他会突然激动地活蹦乱跳，大声喊“奇！奇！”起初，我不明白什么意思，后来发现丹尔是在说米奇：因为米奇无处不在。甚至是商店橱窗里摆放的画着米奇的杂志封面，丹尔都会发现。虽然只能说出名字的一半，他终于开始意识到米奇是有名字的。我期盼着丹尔叫我“妈妈”的那一天。
无论做什么，我都会让米奇成为其中一员，这样一来，就实现了我们买它时的初衷，既是丹尔最喜欢的玩具，又是他学习想象力和其他技能的工具。这只小老鼠接受着丹尔朋友和模范的待遇。它和我们一起野餐，有权选三明治，总是第一个玩滑梯。丹尔接受这一点后，排在第二个。他慢慢学会了在公园排队玩。因为理解能力不及其他正常的孩子，让他学会先来后到及其他类似的基本社交技能，可能需要几个月甚至几年的时间。我们在不同的社交场合向他演示排队的必要性，让他理解这一概念，学会排队。与往常一样，我们的举动招致旁人的侧目和不满，对此我早已不在乎了。
终于盼到一月去看语言治疗师的这一天。虽然对丹尔会被诊断为自闭症患儿这个既定的事实做好心理准备，我还是异常紧张，就诊的前一天晚上祈祷自己的判断是错误的。
杰米也焦虑万分，想陪我一起去。他现在换了工作地点，到东基尔布赖德，路程有35英里。我不想让他的工作因此受到影响，预想这只是以后繁多检查评估的一个开始，因此坚持单独和丹尔一起去。
语言治疗师虽然年轻却很专业，这让我放下心来，丹尔显得不太高兴。她详细地询问了我们与丹尔相处的生活，表示出极大的同情和理解。令人宽慰的是，她把我当成一个平等的专业人士而非过分焦虑的妈妈看待，对我在处理与丹尔沟通时的所作出的表现予以肯定。她在笔记中记道：“母亲对此付出了巨大的努力，意志也很顽强，但成效甚微。”在她的笔录末尾对丹尔的评价是：“无法进行检查和评估，因为整个过程他都在哭闹。”她推荐我们去高地小学的学前语言机构（PSLU）。
那天晚上，我极力安慰杰米。虽然语言治疗师确定了丹尔病症的严重性，但至少眼下会有一个合适的诊断治疗。想到丹尔即将开始接受系统性治疗，我和杰米紧绷的神经终于有了一丝放松。
令人宽慰的是，我带丹尔去高地学校的学前教育机构时，丹尔的情绪很好，安静而顺从，十分配合那里的两个语言培训师。对这次诊断我还是忧虑重重，尽我所能地将丹尔过去的生活情况如实陈述了一番。这一次，我发现这两个治疗师并不太相信我所讲述的，尤其是我努力与丹尔沟通的那段情节。我的猜测得到了印证。一个治疗师在结束检查时说：“请在四周后进行复查。此外，您尽可能帮他扩大词汇量。”我跟他们解释说，在过去的时间里，我们一直都在努力这样做，他们还是无法相信我们付出的巨大努力，只是让丹尔学会了那六个单词。
txt电子书分享平台
四处寻医（2）
医院的工作我曾经接触过无数中风后丧失语言沟通能力的病人，对基本沟通交流的诱导技能，我是再熟悉不过，可是现在这些技能却一无所用。两位治疗师的建议让我半天回不过神来。真是讽刺啊！有着丰富临床经验的我，却让几个语言治疗师来教授基本的沟通技能。
当我向杰米提及此事时，他也表现出同样的恼怒和沮丧，但我们觉得四周时间也不长，耐心等等也无妨。我也不想因为自己有医疗经验和资格，触怒到他们，甚至被列为扰乱这个关键治疗阶段的黑名单里。
我对丹尔还是一如既往的悉心引导，他的行为变得越来越难以控制。从他醒来到睡觉的每一天，对我都是一个挑战。一个人的力量开始变得微不足道。很多次，我被迫中途来到母亲的住处。她的公寓正好位于格林诺克购物中心附近。在那里，除了母亲对我们悉心的照料，我们还能保留些隐私。因为丹尔一直都没学会如何上厕所，每次都由我陪着他去。我教了他很多次，他就是无法理解这个过程。所以每次上厕所，我们都要偷偷摸摸。我的救急包里总是带着足够的婴儿尿布。
任何触碰式的尝试都会吓着丹尔。为了减轻他的焦虑和疑惑，我每次都按照一定顺序给他穿衣服，比如总是从右边开始。我知道这样会让他有顺序感和安全感，可他总是僵硬着四肢不肯穿，次数多得让我担心自己会伤到他的骨头。好不容易大功告成，他又迅速地全部脱光，很明确地表示自己更喜欢光着。我从来不任由他这样，而是重复着继续给他穿上。
后来我想到，这可能是因为丹尔对某些布料过敏，所以以后给他买的衣服都是棉质、柔软的，而非毛质、粗糙的。情况果然有了一丝好转。我还意识到如果某款衣物他喜欢穿，最好多买几个号。这样一来，即使衣服小了，还有稍大的可以备用，新衣服必须先洗几遍，让他察觉不到是新的。他喜欢穿带有他的英雄——米奇�