但这不影响陈文茜和将军子女的交好，只是两个小女孩平日打电话聊天时，文茜常常语出惊人，说一些反对国民党的话，让电话那头的将军女儿急得不知如何是好，深怕电话被监听，给双方带来麻烦。
一些蛮有意思的小细节，以后我把知道的慢慢说给萨听吧。
我最近还找到一张将军90岁时与舒适存老将军脸贴脸相拥的照片，两人都需旁人搀扶，那一刻两人心里掠过的不知是缅怀往日的荣光，还是感叹世事的无常？这两天我每翻到这张照片时，眼泪总是不由自主地汩汩而下。
可惜现在年轻一代的台湾孩子对将军的事迹，可能即便听过也不会记在心头吧。
想起小时候读的古今伟人传记。其实，这些传记另一方面又反映了多少青史成灰的遗珠之憾呢？（都不能用“憾”这个消极的字眼了，有些“恨”了。）
关于远征军，我印象最深的是2008年看凤凰卫视“远征军”系列的“松山战役”一集。有位专门研究松山战役的史家赵先生，曾经三次到台湾找寻相关资料。一次在计程车上和司机聊天提到松山战役，赵先生说了句“你们国军当年那仗打得不容易”，到了目的地，曾是国军战士的司机老伯伯坚持不收车费，直说：“小兄弟，我不收你的钱，难得你们大陆人知道这个，并肯这么对我说。”
这些国军到台湾后，大部分做的都是体力活，到老了，走不动了，拿着微薄的津贴度日。
记得祖父当年曾帮助巷弄里的几位老兵分配到较为宽敞的国民住宅，我知道这是从不收礼关说的老人家能尽到的最大努力。
萨，这也就是我想写这个系列的原因。
北宸说写，却没有马上写，但我知道她在做这件事情，而且很认真。在她的来信中，经常提到相关的内容。 。。
丹青难写是精神（5）
北宸来信（节选）
对了，我昨天在图书馆，用可怜兮兮的目光从一人手里“借”回许荻执笔的《百战军魂——孙立人将军传》，那位先生已拿了上册，我和他同时看到下册放在架上，一起伸手拿，他还是比较快，然后我就一直盯着那两本书，后来“厚脸皮”地开口问他能不能借我翻一下，看到里面有许多珍贵的照片，就更舍不得放下了。
最后他很风度，并好心地让我先借（厚脸皮真是行遍天下）。
许荻和孙立人将军的义子同为台大的同学，这本书是将军还在世时，作者亲赴将军府无数次所成，付梓时将军已逝去，书名也由《百战英雄》改成《百战军魂》。
昨晚大略翻完，将军的故事我们很熟了，但一些小细节读来还是相当感人，眼泪止了又流。
北宸动笔，是在几个月以后，她为孙立人不是写了一篇文章，而是写了一个系列，这个系列叫做——
丹青难写是精神（节选）
北宸
1988年夏初，台中向上路上一座有着赭红色大门宅院的小径，微笑着走来了一位穿着格子衬衣、米色长裤和运动跑鞋的长者。
他向来访的这对青年夫妻亲切地打招呼，这对夫妻是他请来的素未谋面的客人，为的是将一只近四十年历史的箱子物归原主。
老先生领着他们走进了摆设简朴的客厅，大书柜前堆放着成叠的宋明版线装书，这位态度清雅而祥和，不笑时也带着和悦神情的老先生解释道：“现在自由些了，准备将这些飘洋过海的善本，捐给母校清华大学，不然这些古书就这么堆放散置，实在太可惜了。”
女客人瞥见屋角一只象牙做的凳子，打趣地问道是不是从缅甸或印度打回来的，老先生笑着说：“是啊，本来有一对呢，另一只记不得放到哪去了。”
轻松谈笑间，两位衣着像是“保全”人员的大汉帮忙将箱子抬出来，箱子厚重，生锈的锁也无钥匙可开，老先生看着箱子，似乎忆起了什么，笑着对客人说：“你的父亲是陕西人，看来这箱子还是陕西牛皮做的呢！”其中一位“保全”大汉也许基于好奇，随即拿了槌子准备撬锁，老先生连忙阻止，认真地对访客说：“你父亲怎么交给我的，我就怎么交还给你。”
这对夫妻与老先生盘桓闲话半日，起身告辞时，经过屋里摆放神龛的房间，老先生说这是太太拜佛所用，楼上还有一个，并转头问道：“你们信不信教？”听到夫妻回答并没有宗教信仰后，老先生轻轻地点头道：“我也没有，我，只信这里……”说这话时，老先生右手紧紧地贴在左胸上。
这位华发苍苍而仍不失儒将气韵的老人，是曾立下彪炳战功的孙立人将军。
这个真实的小故事，由故事中皮箱主人的女儿投稿，登载于1990年的《联合副刊》。那只成就隔代缘会的“陕西老牛皮”大箱子的主人，与将军为清华大学同一届的学生（那一届的清华同窗可谓人才济济，闻一多、梁实秋都与将军同届），主人的子女自己都不确定箱子是否属于父亲，将箱子一路颠簸载回高雄，找锁匠剪断了锁后，发现里头装的只是些寻常锅盘碗碟，几件早已发硬的衣物，一顶老式蚊帐，还有一对挽联，看到挽联上有长辈的名字后，他们才肯定这的确为父亲所拥有。
想来是将军昔日同窗来台时匆促间胡乱填装带着的，后来在将军府小住，发现里面并没有什么需用的东西，便留置下来，日后可能自己也完全忘了有这只皮箱了。txt电子书分享平台
丹青难写是精神（6）
然而，在日后将军心灵颠沛谪迁的岁月中，一个没有任何标记的老箱子，将军却清清楚楚地记得这是谁的物品。在88岁高龄，终于能够有限度地跟故人通音讯的时候，将军要物归原主，即使原主已逝，老将军也想方设法地找到故人的后代。
“事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。”
这句话应是将军立世风格的最好写照了。
一直想写一些关于将军的事情，却不知该从何下笔，丹青难写是精神，以我这般青涩的笔触，只怕更是难以捕捉将军的精神于一二。
但越是无意地找寻资料，越是想动笔整理这些文字，除了将军的生平，战争中的一些照片与相关记载，总让我眼眶发热。
譬如这张*兵排排坐的照片，由照片旁所附的英文注解，对照我所读过的远征军战史来看，左边的应是1942年先到达印度由将军所领导的新三十八师士兵，而右边这位应是由第五军新编二十二师副师长廖耀湘所领导，在勉强穿越野人山后，终于也随后抵达印度的士兵。
前几日我把这张照片邮寄给一位朋友看，朋友回复了简单的一句话，“这张照片让我觉得那就是当时的中国人呐。”
我明白这位朋友的意思，熟悉远征军战史的朋友应会知道，1943、1944年，在胡康河谷于邦、孟关、瓦鲁班等据点，新三十八师采取迂回战术，新二十二师采取正面攻击，联手歼灭了日本的十八师团。
而日本十八师团的前身，也就是1937年在南京无恶不作的久留米师团。（久留米师团于1940年被调往越南接受特殊的森林战术训练，目的是参加南洋各岛及马来亚和缅甸各地的战斗。）
据《英帕尔作战》记载，当年在京沪欺凌掳掠，恶名昭彰的十八师团，在胡康河谷终被中国军队还以恶报。
十八师团长田中新一中将利用视察第一线部队的机会，反复向官兵们训示：
“最近将要同我们在胡康谷地（フ？偿螅┱匠【鲆淮菩鄣闹泄樱胛颐窃诼砝矗ē蕙臁┖兔宓椋ē鹰毳蓿┳髡绞钡闹泄硬煌Ｇ氪蠹椅癖丶亲∫坏悖蔷褪茄矍耙愿兜恼庵е泄樱且恢芄厥庋盗罚氨噶嗣朗阶氨福⒂涤行矶嗑拷闹泄印！？/p》然而，官兵们对师团长的训示，非但没有引起重视，还表现出不屑一顾的神情，流露出不满的情绪。
不过，官兵们的这种轻敌思想，很快就被胡康谷地的各次作战所击垮。在占有绝对优势和很强战斗力的中国军队面前，日本官兵们不得不修正自己原来的看法。
是，这张照片里的两个士兵，不管身上的配备为何，不管所属的部队为何，他们或许就是萨苏日前文中所说的，过了南京这道坎儿的中国人。
缓缓推开幽禁了将军三十三年的台中向上路宅院的赭红色的大门，读到的是将军不平常的一生，也让我认识了一段不为大部分台湾朋友所熟悉的远征军历史。
远征军事迹与将军生平，熟悉这段历史的许多朋友写得又好又详细，我只想慢慢地，以最虔诚的速度，从自己的角度再回顾一次。
将军的志向
北宸
1938年8月，美国詹森大使考察即将建筑完毕的滇缅公路（Burma Road），詹森大使回到重庆后向罗斯福总统发出报告：“滇缅公路工程浩大，且物资异常缺乏……全赖中国人民的艰苦劳作精神，这种精神是全世界任何民族所不及的。” 。。
丹青难写是精神（7）
1941年10月6日，《生活》（Life）杂志上的一篇报道：
世界上没有哪个地方能和滇缅公路相比，这一点，当你看到它的时候，就会产生如此印象。“我的上帝，他们就是用双手从岩山中开出这条路来的！”一位美国工程师如此表达他对这条路的感受。从昆明开始，这条险路蜿蜒726英里，穿过缅甸的崇山峻岭，跨越深深的湄公河河谷和萨尔温江河谷，直抵英方控制的腊戍。
如果从空中飞行，这段路的直线距离实际只有360英里，然而，它的卓绝之处在于，从昆明，我们走在这段路上就从未见到比八分之一英里更长的坦途，这是一条天险之路，绝无仅有。
在日军堵死国际援助中国的海上信道后，中国人，二十万双手，自1937年12月开始，仅仅费时九个月，就开通了援华物资车队从缅甸进入中国的通道，被西方媒体记者誉为“中国第二个万里长城”，“继巴拿马运河后，人类所完成的另一个奇迹”。
1942年5月，日军占领缅甸，切断了滇缅公路这条国际对华战略物资的最后一道补给线。同年7月，驼峰航线，接替了稍前被阻断的滇缅公路。
这个飞机失事率高得惊人，穿越世界屋脊喜马拉雅山脉，又称之为死亡航线的空中道路，在印度东北部的阿萨姆邦和中国云南昆明之间开辟。
投笔从戎的中国青年在接受短短10个礼拜的飞行训练后，加入驼峰航线的运输任务，直至抗战结束，与美空军一同负担650000万吨的物资空运任务。
1944年，万名知识青年响应“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，从日军占领地区潜赴大后方，成立“青年远征军”，其中志愿赴印度受训者，在飞跃驼峰航线后，前往印度蓝伽接受为期三个月的训练。
这些青年远征军随后参加了胡康河谷之战、密*之战，并掩护盟军打通中印公路。
民族存亡之际，他们用双手没日没夜地在艰险的山脉抢挖公路；他们从没有任何飞行经验，到单独驾驶运输机，挑战“死亡航线”；他们从捧着书本的学子，武装成迈上战场，与入侵异族拼刺刀的战士。
在百死一生的当头，他们心里想的可是一家一姓，一党一派？
六十多年前，战争没有选择地降临，芸芸匹夫没有选择地救亡图存，而现在的我们对抛头洒血的他们是选择性地缅怀，还是选择性地遗忘？
孙立人将军，芸芸匹夫中的一个热血青年，也是曾经被两代中国人集体遗忘的一位民族英雄。
在台湾，知道将军生平的人实在不多，即使在少数纪念将军的文章里，我也曾看过让人啼笑皆非的“赞许”：“若不是孙将军训练的新军201师在古宁头之役（金门战役）的出色表现，我们就要变成‘中国人’了。”
写出这样字句的人，可知在1923年8月17日，这个搭乘“杰克逊”号考取公费负笈留美的青年，心中立下的志向：“无论如何，中国一定要成为一个强盛的国家。”
青年的身上揣着一封父亲的亲笔家书：
曾子曰：士不可以不弘毅，朱晦翁训：弘为宽广，毅为强忍，汝性忠实，立志亦颇不随流俗，第规模狭隘，遇事非泄沓即急遽，皆才识不足之过，宜于宽广强忍下功夫。交友为品学成败大关键，近朱者赤，近墨者黑，汝本中材，最易移染，慎之。
远适异国，所为何事？望时时于此着想。
慎寒暑，节饮食，惩忿塞欲，为保身要诀。今当远离，特训数语，携置案头，朝夕省览，以当面命。书包 网 。 想看书来
丹青难写是精神（8）
焕廷志 时年五十有五
孙立人父亲孙熙泽（字焕廷），安徽舒城人，在家书中询问儿子“远适异国，所为何事”