床渐满，香球无数，才圆欲碎〃，闺中绣床上渐渐被杨花所覆，只见片片杨花结成香球随风翻滚，却又倏忽破碎。此句以景写心声，杨花迷离易碎，闺中少妇的心情又何尝不是这般迷离惝恍呢？此句深意在〃才圆却碎〃，暗喻人难长久月难常圆，情碎心亦碎。〃时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。〃抬眼望去，只见杨花飘落空中水面，蜂儿仰粘，鱼儿轻吞。杨花都能为蜂鱼所爱，而闺中人却只能形只影单，寂寞凝眸。〃望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。〃章台走马，典自《汉书·张敞传》：〃时罢朝会，过走马章台街，使御吏驱，自以便面拊马。〃章台，又有〃章台柳〃之谓，暗含离别之意。美人遥望，不见章台路上春风得意、策马游走的郎君，只余双眸似水，清泪盈盈。以〃金鞍游荡〃之洋洋自喜比照〃有盈盈泪〃的黯然神伤，写来犹为动人。
章楶此词，言辞精美绝伦，杨花之态写得轻灵生动，极为传神，不愧为咏杨花名作。但总体上看，上阙和下阙虽隐含连接，但是上下阙主旨不一，过片稍显突兀，读来有些许不自然，是个小小的硬伤。
再看看苏轼的次韵之作。
水龙吟·次韵章质夫杨花词苏轼
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
所谓次韵，是和韵中最难的一种。韵脚全部相同，而且韵脚的顺序也要完全相同。东坡大家之笔，举重若轻，自然浑成，全无强拼硬凑之嫌。
〃似花还似非花，也无人惜从教坠。〃起句不凡，章词首句相形之下则稍显得平淡。似花而非花，独自飘零却无人怜取，杨花的落寞孤单跃然纸上。〃无人惜〃，世人不惜唯诗人自惜之，颇有自慨身世飘零、命途多舛之意。苏轼当时正被贬谪黄州，想来当是有感而发。〃惜〃字是全词词眼，全词莫不紧扣这一〃惜〃字。〃似花非花〃之语让人不由得想起白乐天的《花非花》，诗云：〃花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。〃杨花蒙蒙飘落，正和诗中迷离之境隐然相合。〃抛家傍路，思量却是，无情有思。〃这里反用〃全无才思〃之意，写杨花虽然抛家傍路，然而飘落之际却仍随风依依萦回，思量起来却是杨花不舍离去，正有〃道是无情却有情〃之意。〃萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭〃，诗人已被这小小的杨花所深深吸引，细看之，却见迷朦中一片片倏忽飘动的杨花，恍若美人春困，在思念中柔肠千转，双眸霎合，欲睡还醒。〃梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。〃语意承上句。美人如杨花，随风飘荡，一梦万里，只为追寻心上人的踪迹。然而可恼不解人意的黄莺儿，将人从这幻梦中猛然惊醒。此句话用唐代金昌绪《春怨》之意，诗云：〃打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。〃
由上阙末尾〃起〃字一转，下阙意境由迷离转而变得清冽，愁思由惘然转而变得深刻，由风中之思变换成为雨后之愁。〃不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。〃诗人仿佛猝然间警醒，惊觉繁花已落尽。不恨花飞，但恨此花已零落成泥，再也不能重上枝头。〃晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。〃雨后芳踪何在？漫天杨花只化作眼前满池零碎浮萍。〃春色三分，二分尘土，一分流水。〃诗人眼中，春色一如杨花，三分中二分落入尘土无迹可循，一分却随流水黯然逝去。此句不言〃惜〃字而痛惜之情跃然纸上，才思巧妙，不落窠臼。末句极佳，与首句相映生辉。〃细看来，不是杨花，点点是离人泪。〃细细看来，那哪里是杨花，分明是离人之泪。点点滴滴，零零碎碎，那种蓦然而来的感伤似这满池杨花，落满了心间。末句将下阙轻轻一收，干净利落而余味无穷。〃不是杨花〃与首句〃似花非花〃遥相呼应，〃离人泪〃也隐含上阙中的离思别苦，情思婉转，收放自如。
总的来看，结构上苏词浑然一体，转承、呼应都较章词为佳，而章词词意则稍稍显得不够连贯顺畅。章词本是原作，却有点像因步韵他词而致使全篇不够紧凑浑融。其实正如老王所说，这不是原韵和韵的原因，而是二人才力上的差别所致。
最后来看看老王的《水龙吟》。
水龙吟·杨花王国维
开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠。日长无绪，回廊小立，迷离情思。细雨池塘，斜阳院落，重门深闭。正参参欲住，轻衫掠处，又特地，因风起。
花事阑珊到汝，更休寻满枝琼坠。算人只合，人间哀乐，者般零碎。一样飘零，宁为尘土，勿随流水。怕盈盈，一片春江，都贮得，离人泪。
这首词比起前两首，稍显平平。〃重门深闭〃与章词〃日长门闭〃意思相类；〃宁为尘土，勿随流水〃、〃都贮得，离人泪〃有借用苏词〃二分尘土，一分流水〃、〃 点点是离人泪〃之意，而意境逊之。全词未有如章词那般精巧生动的语言，亦稍逊于苏词浑融悠长的意味。老王写词的才华，毕竟不如在史学方面了，正像他自己所说〃余之所长殊不在是〃。
人间词话之二十八
【叔本华曰：〃抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。〃余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作，叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今，（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律令人喷饭。至本朝之《桃花扇》《长生殿》诸传奇，则进矣。）词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。】
叔本华是德国哲学家，王国维受其影响极深。叔本华所说的诗歌创作是对于人而言。少年多天真热情，感情澎湃真挚；而人成熟之后多半变得冷静理性，感情内敛深沉。
王老先生说国民处于幼稚时代的诗词胜于盛壮时代，而戏曲则相反。这个观点颇新颖，但值得商榷。
中华古文明源头在前秦，发展于汉晋，盛于唐宋，至明清则已发展缓慢，几乎停步不前。唐宋是中华古文明极盛的时代，及至明清，社会比前代略有发展，但统治集团的专制残忍和对人们思想的禁锢远胜前朝。中华古文明至此应是进入了垂垂暮年，逐渐日薄西山，只是〃百足之虫，死而未僵〃而已。所谓的〃康乾盛世〃顶多只能算是回光返照，即使没有列强入侵，古老的文明形态也迟早会分崩离析。宋代不是像老王所说那样是〃国民幼稚时代〃，而清代则更不是〃国民盛壮时代〃。
文学体裁的盛衰变化远比人的从幼稚到成熟的过程要来复杂得多。总体上看来，在古文学成型之后文体从〃雅〃向〃俗〃、题材从〃窄〃到〃宽〃逐渐过渡的。先来看看各时代有代表性的文学体裁。唐诗气象庄严，但是缺少变化；宋词因为曲调音律的变化很多，其体裁、表现手法和形式都比唐诗要来的更加活泼；元代小曲体式更自由，题材更宽泛，甚至生活中的琐事都可入曲，而更贴近生活的戏曲也在这个时代逐渐兴起；到明清小说，从文言文、半文言文最终到古白话文，更加通俗，表现的内容也更多。这说明了什么呢？这说明了大众对文学的影响力越来越大，他们对文学的态度逐渐决定了文学的发展方向。文学从案头到坊间，人民思潮的变更导致了文学体裁的盛衰。
老王以人的人生时期比喻国民时代，想象力颇为丰富，但我认为这个观点浪漫有余而理性不足。而说清代戏曲胜于前代，也显得很牵强。从哪方面看《西厢记》、《牡丹亭》和《窦娥冤》都是中国古代戏曲无可争议的扛鼎之作，〃良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院〃这样慢如行板的哀愁只怕是后来者所远不能及的了。
人间词话之二十九
【北宋名家以方回为最次，其词如历下、新城之诗，非不华赡，惜少真味。至宋末诸家，仅可譬之腐烂制艺，乃诸家之享重名者且数百年，始知世之幸人不独曹蜍、李志也。】
贺铸（1052…1125），字方回，自号庆湖遗老，共州卫城（今河南辉县）人。为人豪侠尚气，才情出众。其词或豪气激荡，或深情婉至，境界自然浑成，有若唐人风范。
李攀龙（1514…1570），字于鳞，号沧溟，历城（今山东历城）人。明〃后七子〃之一。
王士祯（1634…1711），字贻上，号阮亭，别号渔阳山人，新城（今山东桓台）人。出身望族，论诗主张〃神韵说〃，在清初文坛深具影响。
曹蜍、李志典自《世说新语》，其中记载：庾道季云：〃廉颇、蔺相如虽千载上死人，懔懔恒如有生气；曹蜍、李志虽见在，厌厌如九泉下人。〃
老王说方回词和李攀龙、王士祯的诗相类，这个有欠公允。方回词华赡工丽，但并非〃少真味〃的虚情之作。恰恰相反，其词动人处深情婉结，有若风中絮语，闻之不忍离去。
贺铸最负盛名的词莫过于《青玉案》（凌波不过横塘路），一句〃一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨〃为他赢得了〃贺梅子〃的雅号。但他最能打动人心的词作，是他的悼亡词《鹧鸪天·半死桐》。
鹧鸪天·半死桐贺铸
重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
〃重过阊门万事非。同来何事不同归。〃阊门是苏州西城门，贺铸夫妇曾旅居苏州，其妻赵氏客死于此。词人故地重游，景致虽依旧，人事却全非，不禁发出〃同来何事不同归〃的诘问。这是问词人自己，还是问逝去的妻子，抑或是在问这让人无法抗拒、徒有独自伤神的命运呢？首句平平而起，却饱含深情，让人心生悲戚，对命运的无奈和人生的感叹尽在其中。〃梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。〃这句化用了孟郊《烈女操》〃梧桐相待老，鸳鸯会双死〃之意。中年丧妻，人生至哀之一。霜后梧桐叶已落尽，只剩下枯枝于凛冽寒风之中，形如半死。鸳鸯头白却失去厮守终生的伴侣，只能孤身远行。但天涯哀声，谁又曾理会？说梧桐半死，实则词人写自己心已半死，其哀之深，难以言表。这句用典自然，平淡之中别具深意，其意更胜原诗一筹。
〃原上草，露初晞〃，原上之草，露珠在日光下逐渐消逝。这句饱含对人生无常的喟叹。用的是古乐府《薤露歌》中〃薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？〃句意，用在下阙开头恰如其分，而兼有《诗经》中〃起兴〃之妙。〃旧栖新垄两依依〃，面对旧居和新垄，想起往日相偎的深情，又何忍离去？末句〃空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣〃将感情带至高潮。词人独卧空床，听得窗外凄风冷雨，回想起往日灯下熟悉的身影，而此时此刻，爱侣又在何处？又有谁还会起身在这孤灯下辛劳补衣呢？此句将那种失却的痛苦，写得极为深沉。此情不泯，天地可鉴。
全词突出了一个〃失〃，已经习惯了数十年的相对相依，蓦然间身边忽然少了那个人，那种锥心之痛无以言说。这首词恍若在听词人喃喃低语，读来让人黯然无言，感伤不已，与苏轼《江城子》（十年生死两茫茫）的那种天遥地远的怅然追思比起来又是另一番滋味。
这首词语言极为质朴，也无甚技巧。想来情至深处，平淡叙之已动人之极，其他的只会显得多余。读过的绝大多数感人至深之语，莫不如此。
这首词语言质朴而情意深挚，刚好是老王评论的一个反面，说方回词〃华赡而少真味〃的结论，未免下得过于武断了。贺铸为人胸怀坦荡，耿直重义，博闻强识，是以其词中多引典故且多有豪言，老王想必是因此而说他言语华赡而少了真味。但方回词用典大多都自然贴切，没有突兀之感，其词豪言婉语都能收放自如。在这一点上，其实辛弃疾和他是有些相像的。
人间词话之三十
【散文易学而难工，骈文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工。小令易学而难工，长调难学而易工。】
散文、小令都是很容易写的，因为规矩少，比较自由，但正因为这样，所以往往难以搭建成形，通常会犯诸如语言随意、结构松散、意境单薄等等毛病；骈文和长调规矩繁多，不容易写，但是因为条条框框已经在下笔之前把笔扶正，所以一旦学好，运笔下来，不会有太多毛病，立意高远的，即可成为佳作。词的长调尤其如此，不仅仅是在句式平仄方面的限制，