从玛吉阿米的玻璃窗看出去，我看见藏传佛教的最大魅力便是让人在桑烟盘旋的圈子里自由旋转，从而忘记缺氧。
诗人把诗歌当作爱情的宗教。
那一年，我在雪山下的一座老营房里玩诗。我很自由，不懂缺氧。常常枪口朝天，让思想在雪线上行走，让子弹在脑袋里生锈，让诗的种子在黑夜的灯塔里燃烧。当星星伴我左右的时候，我便满载而归。一年又一年，直到我揣着一叠厚厚的诗稿，越过孤独的沙漠，离开那座斑驳的营房。
在玛吉阿米想起诗歌离星星是那样遥远。环顾周围，旁边只有一个埋着头在玛吉阿米留言薄上图画的短发女孩，她在等待什么？眼神空荡。窗外，上苍忽一阵撒下亮光光的雪蛋子，像是突如其来的一个破天谎言，砸得八廓街的八只手臂当当作响。我知道，此刻没有任何星星滑过天际，天幕像着了火的红炭，映红了雪山……我面对的墙壁是一张泛黄的黑白照片，上面呈现出一个可以让心灵重归真实历史的遗址。我想，如果把照片上那两个吹2—3米长铜制大喇叭的小喇嘛换成一袭白衣剑在手的少年，古城拉萨就不再遥远，我阅读照片的眼睛就不再蛮荒，而且我从梦中醒来的第一件事，就是喊醒那个在草地上打马仰望星空的孩子。我想我一定是记住了自己曾经清澈的少年面孔，那个水红色的少年身体里长满了星星——他的灵魂在那一年的雪山下离遥远的星星最近。
如今的玛吉阿米，星星都钻进了云朵的肉体。那些上楼下楼的脚步声告诉我，他们到这里来只是因为渴望爱情。男的希望逢上貌美未嫁的波姆，女的则幻想像遇见天才诗人仓央嘉措一样风情的男子。男男女女，不分国籍，不管从前认识与否，只要在这个美丽的遗梦里相逢，都可以同饮一壶茶，在漫谈中速配成婚。在这个遥远和浪漫筹建现实童话的地方，只有我是来等星星的——那些被上帝保佑着的吃饱了饭的人们只知道谈情说爱，我和星星都不愿打量他们内心的空虚。我在月亮之上等待，在淡蓝色的音乐大门外等待，从雪山到草原，从寺院到河流，从巴赫到莫扎特，直到勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》的旋律拨动我每一根神经，它的浑厚、凝重抚慰着我被现代生活尖利的鳞爪所注下的伤痕。在这里，现实的一切似乎都变成了旧时的幻影，表情不再麻木的人们反反复复只为爱情活着——他们的资本是寂寞。
向上向上再向上的西藏，那博大高峨的山体，那苍凉纵横的沟谷，那太阳的金液涂满了伤口的布达拉宫，在如此迷情的夜晚，使那个男子惊恐和痴迷——这个世界不再有人甘愿为一颗星星去踏火海。
雪域之外的街市，花花绿绿的杂志都将玛吉阿米这样的地方说成是情人约会的好去处，而我到这里来只为打望星空——星星的故事比爱情透明。坐在时光之上，想起那个呐喊要倒转星球的男子，眼前便闪现出东山顶上的石头——表情忧伤的石头。走在青藏铁轨上，回望天路，那些花儿不知何时飘落一地，像灵魂飞舞的红飘带。在鸟类栖息的拉鲁湿地，当雪花离开天空，谁能把晶莹挽留？无边暗夜的玛吉阿米至今保留逝去的星星与一个男子的对话：昨日的痛苦是一个虚空的轮回，啊，这蛊惑人心的烛光，来自杯中。
玛吉阿米的影子（2）
我独自在蒙古音乐中步出门去，走在夜色茫茫的八廓街，想起那个短命诗人在那年那夜为玛吉阿米种下的诗行，思潮起伏犹如桌上的藏香慢慢游离空气之中。当日子与日子重叠成一个个格子，才深知心底的宗教不曾磨灭——原来，我对诗歌依然情有独钟。
两个藏族小女孩站在收摊儿后的铺位上，伸手去摘唐柳的叶子，然后坐下来碰掌，办家家。
商铺里突然钻出一个剽悍的男人。
老板，藏刀要吗？
我不予理睬，继续往前走。
老板，毒品要吗？
我猛一回头，喊不出声。
他忽然几步窜了上来，一把拉住我的衣襟。
老板，老板，手枪要吗？
我选择向前，选择沉默……心里有个声音在呼喊：子弹，子弹，你要吗？
他头发稀落，面额宽阔，铜色的脸因为黑夜只露目光，我一脸冰霜地看着他——他不知道我这个在夜色里游荡的男子为何沉默？望着我的表情，他猛然倒退了几步。日月轮复，我在冷冷夜风中继续倘佯……
那个男子到底是谁的影子？
布达拉宫不寂寞
布达拉宫
收到那封远方来信的时候，拉萨的长街短道堆满了各色人群，五月的山峰顶着薄薄的雪纱帽，左旋柳掩映的布达拉宫在窗前寂寂无闻，这些景象对于久居于此的人来说，也许都可以忽略不计。
但我不能忽视这一封久违的书信。在科技信息如此迅捷的年头，谁还在纸上写信呢？它的出现是否想把我带回一个遥远的时代？我惊奇地打开，里面没有让我看到一纸念念不忘的珠玑，只有一张面值100元的电话卡，卡面上的布达拉宫和蓝天白云倒映在水影里，看上去有种新鲜的美。
在音乐中聆听西藏的时候，有时我会突然从信封里取出这张电话卡，就像从精美的包装盒里随意取出一张好听的碟子。可是，有一天，当我在阳光下认真把玩这张电话卡的时候，却发现卡背面的密码保护模早已一丝不挂——原来，这只是一张废卡。我又仔细看了看信封，上面除去红色三角邮戳，没有留下任何地址。寄卡者究竟用意何在？思来想去，最终想到了肖逍——他是我在泰山笔会结识的一名海军少尉。笔会期间，肖逍得知我从西藏来，聊天主题犹如泰山压顶直奔隐秘的西藏。他讲他对西藏神往已久，讲他的大学时光几次与西藏失之交臂，讲他们军校毕业的学长自愿申请进藏的豪情壮志，讲总会有那么一天，他一定到喜马拉雅山脉走走，去领略落日与冰山的壮美，去汲取天堂的精魂。
泰山一别，我的电话里从此多了一个从海南传来的声音。在宁夏的夜晚，他光着膀子给我描述天涯海角的热风，语速快得像汗珠滴答；我把自己裹在两床被子里给他形容极地边关的冷雪，思绪慢得犹如凝固的冰点。
我十分诧异地问逍：“你寄这卡里有什么深刻的含义吗？”
逍微笑着说，你猜猜看？
“是不是提醒我别忘了打电话给你介绍西藏风情？”
逍嘿嘿一笑，不作回答。
我想了又想，迟疑不决地问：“莫非，你以为我有收藏电话卡的不良嗜好？”
逍急着说，啊呀，不对不对？
我长吁一口气：“难道它有什么纪念作用？”
逍说，是，但又不全是，还是让我来告诉你吧——
第一：你长年生活在遥远的拉萨，我想让你看看南方人眼里的布达拉宫是什么样子；第二：你在西藏的时光离不开书的陪伴，我想让你在写作的同时，多读书，把它当作一枚书签；第三：我十分向往电话卡上的地方，我想把它送给身在那个地方的你；第四：它的确很漂亮。
听了肖逍的四个理由，我竟一时吃惊得说不出话来，想不到一张小小的电话卡在他眼里竟有如此奇妙的功效。挂断电话，我内心只剩下悄悄的感动。我知道是肖逍在远方遥想西藏的感动唤醒了我对西藏的感动。虽然，他不曾到过西藏，但只要看到电话卡上的布达拉宫，他便可以由此念想他认识并生活在那里的人，这于我，何尝不是一种幸福？
我想，他一定比我更幸福！
一个暂且不能用双脚抵达西藏的人，却可以通过一张印有西藏风情图案的电话卡让心灵提前抵达。他用智慧又颇带感情色彩的举动告诉我一个不难领会的道理：生活可以平凡，但离不开想象。有时想象是可以缩短财富距离的，何况他迅速将想象递进为行动。虽然他远离西藏，但他用行动把西藏装在了心上，并且他是在用心带着西藏上路。而作为一名长年驻守在西藏首府的边防军人，每天肩负使命穿过拉萨红尘，每次带着信念走过敬礼与还礼的岗哨，我却不小心忽略了多看一眼布达拉宫，几番思量，我何尝不能多一分心思把这世界古老文明的宗教建筑，当做一枚家园的勋章，日夜别在心灵之上呵护呢？
没有星星的夜晚，望着电话卡上栩栩如生的辉煌宫殿，我暗自下定决心要用毕生时光去珍爱这张电话卡，尽管它的实际面值已不复存在，但它教会了我应该如何去热爱一个地方，它精美的图案让相隔千里万里的人之情谊得到升华。我坚信，只要用心珍藏好它，他离我所在的地方就不会遥远，布达拉宫就不会寂寞！
是的，布达拉宫不寂寞……
雪床上的爱
那天中午，藏南谷地的雪下得很大。
拉瑞和达娃，骑着马儿向珠峰方向挺进。拉瑞是达娃在威尼斯留学的学长，平时对待达娃就像兄长一样，对她处处关照。20多年来，拉瑞一直有个心愿，就是期待有一天能走进东方的藏民族中去，因为那里不仅有跳了一千年的锅庄舞，还有唱了一千年的“呀拉索”，更为重要的是世人仰望的珠穆朗玛峰在那里恒久地屹立。
这次达娃学成归来，拉瑞便一同随了心愿。
前面就是珠峰了。拉瑞收紧马绳，纵身从马背上跳了下来。停在他面前的是一张张雪床，比书桌矮一些，比黑板宽大一些，上面平平匀匀铺满了白雪，晶莹剔透，蓬松如棉。这些由大经石组成的雪床静静地守在通往珠峰的路口，仿佛在期待着什么，以一袭白色婚纱似的剔透，以一位圣洁少女般的纯洁，等候在路边。这是珠穆朗玛女神特意铺在路边的纸签吗？路过此地的游客总忍不住用手指在上边画一画。
拉瑞耸肩缩背，情不自禁地朝它伸出了手指——我能画什么呢？
达娃看都看不看一眼，随意走过了第一张雪床。可拉瑞却在原地发呆。他用戴着手套的左手在雪床上好玩地划出一道彩虹，很快又画了一间房子。大约三寸厚的积雪上，犁开了一道道新鲜的雪纹。
雪中袭来淡淡的清香，拉瑞缓慢地蹲下身子。
他屏住呼吸，向路边最后一张雪床走近。低头站在雪床前，抽出了右手套里的手指。指尖上，雪风吹过，寒气刺骨，它却久久落不下去。就像一位书画大师，面对百年不遇的最为名贵的宣纸，不敢轻意挥舞那枝狼毫。
此刻，他像一个思乡的游子，恍惚感到了指尖与冰雪接触的一阵沁凉。达娃终于看到他在那张完整无缺的雪床上写下了一个大字——“爱”。
转念之间，泪水模糊了达娃的视线。她心底一阵惊慌，比小时候放牧丢掉羊羔还要慌乱，面对阔别已久的巍巍珠穆朗玛，面对白雪皑皑的故乡，面对一个异乡人对自己故乡文化的追寻与博爱，她被拉瑞无意识写下的这个字震撼了。
达娃跑到拉瑞身边，站在雪床对面，放声念出了拉瑞写下的这个字。她的面影在雪中绽开如一朵藏红花，突然，她跪在坚冰上，不假思索，搀起长袖，伸手在后面又加了一个字。
“爱你”——那一年的那一天，一个意大利青年和一个藏族姑娘在雪床上相爱了。
在跨越千山万水的风雪之后，达娃看见拉瑞抬起蓝眼睛的一瞬间，珠穆朗玛女神抛洒的雪像纱网一样罩了下来，拉瑞把达娃揽入怀中，他们的爱就像高原的天一样，高过了世界任何地域，因为它首先高过了珠穆朗玛。
拉萨小资（1）
当拉萨的内涵变得越来越苍白外延却越来越辽远的今天，小资的出现就像天边的圣火及时把这座城市的皱纹燃烧得一如娼妓的笑脸。就这样，一座古老的城市带着难以启齿的悲伤和霍然而愈的伤口，在轰隆隆的列车压过钢轨声中苍老，苍老又年轻。
我要说的这个小资，是拉萨的一个银行职员，长得很不帅，三十好几的人了，还在，并且还要继续单身……他的处境在朋友们眼里十分小资。因为他的生活高于一切大众生活的品位，他并不愿意找女朋友，可是却有女人主动来找他。这让他的脾气变得越来越坏。
她在那曲工作。
为了他，每周五下午她手里都会大包小包地坐上汽车往拉萨赶。如果我是导演，这样的场景一定给她一个黑白镜头，显现那曲的地理环境。（那时只能坐汽车）那曲离拉萨还有好几百公里的路程呢，再快的车再好的路，至少也得坐半天吧。如果真是为了爱，朋友们多少都应该给他们来点掌声，特别是该为她长年艰辛的付出。可是没有，一点掌声也没有。有的只是越来越多的谴责。时间一年年过去，他依然在一个人的世界里孤单漫步，连一只猫都不如。渐渐地，朋友们一个个都离他而去了，给人的感觉仿佛是这个挂着小资头衔的男人一夜之间从朋友们心里彻底消失了似的。吃饭聊天的时候，大家的话题也不再提起他，也许他的确太过小资了。
不过，话说回来，他是真的真的很小资。如果没�