а！�
“我可以找到一个人，每周7先令6便士就会照顾好我的孩子。这对我，对孩子都有好处。”
这在菲利普看来似乎是无情的，但是当他想说服她的时候，她装作认为他是怕花钱。
“你不必担心，”她说，“我不会叫你付钱的。”
“你知道我付多少钱都不在乎的。”
她心里希望这孩子是个死胎。这种想法虽然她只不过稍作暗示，但菲利普还是看得出她的心思。起初，他感到震惊，尔后，他自个儿思量了一番，还是不得不承认，鉴于种种因素，果真如此，倒是令人满意的结果。
“说倒轻巧，”米尔德里德发牢骚说，“可是叫一个女孩子独自谋生又谈何容易，有了孩子就更难了。”
“幸亏有我作你的后盾。”菲利普拉起她的手，微笑着说。
“你一向待我很好，菲利普。”
“哦，别胡说！”
“你总不能说我一点也没酬报你吧！”
“天啊，我不要你酬报。要说我为你做点什么的话，那是因为我爱你才这么做的。你什么也没欠我，我不需要你做什么，只要爱我就行了。”
她竟然认为她可以把自己的肉体当成一种商品，毫不在乎地用来酬谢别人替她做的事，他觉得有点可怕。
“但我确实很想报答你，菲利普，你向来对我这么好。”
“好吧，再等等没有害处，等你身体又好了以后，我们去度个小蜜月。”
“淘气鬼。”她微笑着说。
米尔德里德估计3月初分娩。她身体一恢复就要到海边去过上两周。这样可以让菲利普不受干扰地准备应考。接着便是复活节假日了，他们已经安排好要一块去巴黎。菲利普没完没了地谈起他们要做的事，巴黎那个时候是十分怡人的。他们将在他熟悉的拉丁区的一家小旅馆租个房间，上各式各样的迷人的小饭馆去用餐；他们还准备去看戏，带她上杂耍剧场。会会他的朋友将会使她感到高兴。他已经对她谈起过克朗肖这个人，这一回她将会见到他。还有劳森，他已经去巴黎好几个月了。他们将到皮里埃舞厅，还将去凡尔赛、夏尔特尔、枫丹白露游览。
“那得花很多钱呀！”她说。
“嗨，钱？管它呢！你想我是多么盼望有这个机会啊！难道你不知道这对我是多么重要吗？除了你，我还没有爱过任何人，今后也决不会去爱别人。”
她笑眯眯地倾听着他的热情话语。他认为从她的眼睛里看到了一种新的温柔，他很感激她。她比过去温柔多了。她身上，那种曾经激怒过他的傲慢神气也不见了。如今她对他太熟悉了，不再煞费苦心地故作姿态了。她也不再像从前那么精心地梳头了，而只是打一个发结。过去留着的厚厚刘海也去掉了，随便的发式对她更合适。她的脸很瘦，她的眼睛因此而显得特别大。眼睛下面有几道很深的皱纹，在苍白的双颊的衬托下，显得更显眼了。她神情阴郁，显得格外的哀婉动人。从她身上，菲利普仿佛看到圣母玛利亚的风韵。他希望他俩能够永远这样继续下去。他一生中还从未像现在这么幸福过。
他常常每天晚上10点钟离开她，一来因为她喜欢早睡，二来因为他还得回去再用功两三小时把晚上损失的时间补回来。临走之前，他总要替她梳头。吻别的时候，他自成一套仪式，先吻她的手心（她的手指多纤细啊，指甲又很漂亮，因为她花了很多功夫来修剪），然后先右后左地吻她合上的双眼，最后才亲她的嘴唇。离开她时，他心里洋溢着爱情。他渴望能有机会来满足他那心劳神疲的自我牺牲的欲望。
不久，她搬到私人医院去，打算在这儿分娩。这时，菲利普只能下午去探望她。米尔德里德又换了一套说法，称自己是一个士兵的妻子，丈夫回印度他所在的部队去了。菲利普以她的小叔子的身份被介绍给医院女主人。
“我说话得特别谨慎小心，”她告诉他说，“因为这儿还有位丈夫在印度任文职的太太。”
“我要是你的话，才不去操这份心呢，”菲利普说，“我相信她丈夫和你丈夫是乘同一条船出国的。”
“什么船？”她天真地问道。
“鬼船。”①
①鬼船：（传说中）注定要永远在海上飘流直至最后审判日的荷兰水手所乘的船，被认为是一种不祥之兆。此处系戏谑语。
米尔德里德平安地生了一个女孩，当菲利普被允许去看望她时，那婴孩正躺在她身边。米尔德里德身体很虚弱，但是值得宽慰的是一切都过去了。她给他看了婴孩。她自己也好奇地看着她。
“这小东西看起来挺滑稽的，是吗？真不敢相信她是我的。”
婴儿浑身红红的，皱皱巴巴的，样子很古怪。菲利普边看边笑，不知说什么好。医院的护士就站在他身边，他感到非常尴尬。从护士打量他的那副神色看来，他觉得她不相信米尔德里德的复杂的谎言，她认为菲利普就是孩子的父亲。
“你打算给她起个什么名字？”菲利普问。
“我拿不定主意是叫她马德琳好呢还是塞西莉亚。”
护士走开了，让他们单独待了几分钟。菲利普弯下腰吻了一下米尔德里德的嘴。
“亲爱的，一切都顺利地过去了，我多么高兴啊。”
她张开纤细的双臂搂住了他的脖子。
“你待我太好了，亲爱的菲尔。”
“现在，我觉得你终于是我的了，我一直等了你这么久，我亲爱的。”
他们听到护士到了门口的脚步声，菲利普慌忙站起来。护士进来时，嘴角露出一丝淡淡的笑意。
ＬⅩⅩⅢ 3周后，米尔德里德带着孩子去布赖顿，菲利普到车站为她们送行。她身体恢复得很快，看上去她的气色比以往任何时候都好。她打算住在一家公寓，以前她和埃米尔·米勒曾在那儿度过两三个周末。她已经给那里去信说，她丈夫不得不到德国办事，她只带着孩子来。她以编造谎言为乐，并且在编造细节方面还颇有丰富的创造力。米尔德里德打算在布赖顿找个愿意照料孩子的女人。她这么急于甩掉孩子，这种冷漠无情使菲利普感到吃惊。但是她拿普通常识争辩说，最好趁孩子尚未同她熟悉之前就把她送到别处。菲利普本来指望孩子生出来两三星期以后，她可能会意识到自己母性的本能。因此他想借这种本能来说服她把孩子留在身边，可是她根本没有显示出这种本能。米尔德里德对孩子也不能说不好，该做的她也都做了，有时孩子也给她带来乐趣，她也常常谈到孩子。可是她心里对她是冷淡的。她不能够将她看作是她身上的骨肉。她认为她已经很像她父亲了。她老是担忧孩子长大后不知如何处理，她怨恨自己太傻，竟怀了这么个孩子。
“要是我当初像现在这么理智就好了。”她说。
她讥笑菲利普为孩子的幸福发愁。
“即便你是她父亲，也不至于这么大惊小怪的，”她说道，“我倒愿意看到埃米尔为她犯愁。”
菲利普的脑海里充满着听说过的育婴堂的事，那些自私、残酷的父母把孩子送进去，可怜的孩子们在里头受专以恐吓为乐的歹徒的虐待和折磨。
“别这么傻，”米尔德里德说，“那是你雇个女人照看孩子，钱给少了的缘故。你一星期付这么多的钱，她们会精心照料的，这对她们也有好处。”
菲利普坚持要米尔德里德把孩子寄在自己没有孩子，而答应今后不再领别人的孩子的人家里。
“不要计较工钱，”他说，“我宁愿一星期付半畿尼，也不愿让孩子冒挨打受饿的风险。”
“你真是个怪人，菲利普。”她笑着说。
菲利普看到孩子无依无靠，心里觉得难过。孩子很小、很丑，还动不动就发脾气。她是在耻辱和痛苦的盼望中诞生的。谁也不要她，她得依靠他这个陌主人为她提供吃的、住的，给她提供蔽体的衣裳。
火车开动时，他吻了米尔德里德，他本来也想吻那孩子，但生怕她会嘲笑。
“你会给我写信的，亲爱的，对吗？我盼着你回来，唉，多么焦急的等待啊！”
“注意考试别不及格了。”
他一直用功地准备应考，现在只剩下10天了，他想最后再加一把劲。他急于要通过考试，首先，这样可以节省时间和开支，这4个月来，他的开销很大；其次，考试及格意味着单调乏味的课程就此结束。从此以后学生将与药物学、助产和外科打交道，这些要比过去所学的解剖学和生理学要生动得多、有趣得多。菲利普颇有兴趣地期待着这些课程。除外，他也不想在米尔德里德面前承认自己不及格，尽管考试很难，大多数学生第一次都不及格，但是他知道，假如他考不及格，她就会小看他。她在表达自己的看法时有一套讽刺人的独特的方法。
米尔德里德给他寄来了一张明信片，报告她平安抵达。他每天挤出半小时给她写一封长信。口头表达时他总带有几分羞怯，但是他发现靠手中的笔他可以把平时羞于启口的话尽情向她倾诉。利用这一发现，他向她倾诉了他的全部心迹。以前，他从未能告诉她，他全身都浸透了对她的爱慕，因此，他的一切行动，他的一切思想都与此息息相关。他在信中谈了对未来的憧憬，呈现在他面前的幸福，以及他对她的感激之情。他扪心自问（他以前也常常问自己但从未用语言表达），她身上究竟有些什么使他如此欣喜若狂呢？他不明白，他只知道当她跟他在一块时，他感到幸福，而当她一旦离他而去，整个世界便骤然变得又阴冷又暗淡了。他只知道，一想起她，他的心脏似乎就膨胀了，连呼吸都感到困难（好像那颗心压迫着肺部一样），他的心剧烈地跳荡着。这时，她一旦出现，他的喜悦几乎反成一种痛苦；他双脚发抖，异常虚弱，像是没吃东西而站不稳似的。他望穿秋水地盼着她的回信。他并不指望她经常来信，因为他知道写信对她来说有困难。每去4封信能收到她一封字迹歪歪扭扭的短信，他就心满意足了。信中提到她在那家公寓租了一个房间，谈到天气和婴孩，告诉他她刚刚和一位太太到海滨的人行道散步。这位太太是她在公寓结识的，她很喜欢小孩。信中还说她星期六晚上打算去看戏。最后说布赖顿到处客满等等。菲利普的心被打动了，因为她太实际了。她那难辨的字迹、内容的拘谨，都使他想发笑，也很想将她一把搂在怀里亲个够。
他满怀信心愉快地参加考试，两张试卷上的题目都没有把他难住。他知道自己考得不错。考试的第二部分是口试，他比较紧张，但还是设法得当地回答。成绩一公布，他便给米尔德里德拍了一份告捷的电报。
他回到自己的房间时发现了有她来的一封信，说她在布赖顿再待一星期会更好些。她已找到了愿意照料孩子的女人，每周7先令，但她想再去了解一下这个女人的情况，她还说海边的空气对她的身体大有好处，她相信，在那里多待几天对她的身体会受益无穷。她说她不愿向菲利普要钱，但是如果他回信顺便给寄一点去，那就再好不过了，她得给自己买一顶新帽子，总不能老是戴那顶帽子和女友出门吧，何况这位女友穿戴是很讲究的。她的信使菲利普感到一阵悲哀与失望，把通过考试的喜悦的心情冲得一干二净了。
要是她爱我的程度能有我爱她的1／4的话，她就决不会忍心在那里多待一天。
但他很快地打消这种想法，这纯粹是自私自利，她的健康当然比什么都重要，可是现在他没事可做，他可以到布赖顿和她度过这一周，这样他们就可以整天在一起了。想到这里他的心就“扑通”、“扑通”直跳。要是他突然出现在她面前，告诉她说他已经在同一所公寓也租了一个房间，那才有趣呢？他去查阅列车的时刻表，可是又犹豫了。她会高兴见他吗？他没有把握。她已经在布赖顿有了朋友了；他不大爱讲话，而她却喜欢热闹与欢乐。他意识到她同别人在一起要比跟他在一起快乐。要是他有一会儿觉得自己妨碍了她，这个念头就会折磨他。他不敢去冒这个风险。他甚至不敢写信建议说，由于他在城里闲着无事，想到他每天都可以看见她的地方去过一周。她知道他闲着，要是她愿意他去的话，她早就叫他去了。假如他提出要去，而她却找借口阻拦他，这岂不自讨苦吃，他可不敢冒这个险。
第二天，他给她回了封信，给她寄去1张5镑钞票，在信的结尾说，要是她开恩，想在周末见他的话，他将乐意前往。不过她不必改变她原定的计划。他焦急地等待她的回音。她回信说，假如她早