第二天，他给她回了封信，给她寄去1张5镑钞票，在信的结尾说，要是她开恩，想在周末见他的话，他将乐意前往。不过她不必改变她原定的计划。他焦急地等待她的回音。她回信说，假如她早知道的话她就会作出安排了，但是她已经答应人家星期六晚上去杂耍剧场了。此外，假如他待在那儿的话，公寓里的人也会讲闲话的。他为何不星期天早晨来，并在那儿玩一个白天呢？他们可到米特罗波尔饭馆吃午饭，尔后，她带他去见见打算照料她孩子的那位不同凡俗的贵妇人似的女人。
星期天，谢天谢地，天气晴朗。火车渐近布赖顿时，阳光透过列车的窗口射了进来。米尔德里德在站台上等他。
“你太好了，前来接我！”他拉起她的手大声说道。
“你盼望我来接你，不是吗？”
“我期望你来接。唷，你的气色真好！”
“这儿对我的身体大有好处，我想我尽量在这儿多待一些时间是明智的。公寓里住的都是非常体面的人。好几个月来我什么人也没见，我需要乐一乐。有时我闷得慌！”
她戴着新帽子，显得很漂亮。那是一顶黑色的大草帽，上面插着廉价的花。她脖子上围着的那条长长的仿天鹅绒的围巾迎风飘着。她还很瘦，走起路来有点驼背（她历来如此），不过，她的眼睛似乎不像原来那么大了。尽管她的脸从来没有什么血色，但原先皮肤上的那种土黄色已经褪去了。他们向海边走去。菲利普记得有好几个月没同她散步，突然意识到自己的跛足，为了掩饰这点，他尽量迈着僵直的步伐。
“你见到我高兴吗？”他问道，心中燃烧着爱情的火焰。
“当然高兴。这还用问。”
“对了，格里菲思向你问好。”
“脸皮真厚！”
他曾对她谈起格里菲思的许多事情。他告诉过她格里菲思如何轻浮，还常把格里菲思的风流韵事也讲给她听，以取悦她。而这些事是在菲利普答应保密的情况下才透露出来的。米尔德里德有时假装厌恶的样子，但一般地说总是好奇地听着。而菲利普则赞不绝口、加袖添酷地夸大他朋友的漂亮的外貌和迷人的魅力。
“你一定会跟我一样喜欢他的，他非常快活、有趣，为人可好了。”
菲利普告诉她，他生病的时候，他和格里菲思还素不相识，但是格里菲思从头到尾护理他。提到这件事时，格里菲思那种自我牺牲的精神被描绘得淋漓尽致。
“你会情不自禁地喜欢上他的。”菲利普说。
“我不喜欢漂亮的男人，”米尔德里德说，“他们太傲了。”
“他想认识你，我向他谈到了许多关于你的事。”
“你对他说些什么？”米尔德里德问。
除了格里菲思，菲利普再没有别人可以倾吐他对米尔德里德的爱情了，他一点一点地把他和米尔德里德的关系全向他说了。他对格里菲思描绘她的容貌足足50次。他情意绵绵地描述了她外貌的每个细节。格里菲思对她那双纤细的手是什么形状，她的脸蛋如何白皙统统了如指掌。当菲利普谈到她的苍白的薄嘴唇的魅力时，格里菲思嘲笑他了。
“天啊，我很高兴我并不像你那么拙劣地看待事物，”他说，“否则，生活还有什么意思。”
菲利普笑了。格里菲思哪里懂得热恋的喜悦，它好比酒、肉、人呼吸的空气，好比一切赖以生存的基本要素一样。格里菲思知道这个女孩子怀孕时菲利普照料过她，而现在就要跟她一块出去度假了。
“好了，我得说你理应得到某种报偿了，”她说，“你一定花了不少钱的，幸亏你花得起。”
“我花不起，”菲利普说，“可是我一点也不在乎！”
用午餐的时间还早，菲利普和米尔德里德便在广场找个避风的角落坐下来，一边晒太阳，一边观看来往的行人。有三三两两的挥着手杖的布赖顿男店员，还有一群群布赖顿女店员吃吃地笑着，迈着轻快的步伐走过去。他们一眼就可以认出哪些人是从伦敦来这儿度周末的；清爽的空气使他们疲乏的身体为之一振。还有许多犹太人，敦实的太太穿着紧身的缎子衣服，浑身上下，珠光宝气；肥胖的男人则讲话时打着手势，表情丰富。还有住在某个大旅馆度周末的中年绅士，衣着很考究，他们在丰盛的早餐之后不停地散步，以便有好胃口享受更丰盛的午餐。他们在星期天拜访朋友，谈论布赖顿博士和海滨的伦敦之类的闲话。时而有一位著名的男演员走过去，引人注目，而他自己却显出旁若无人的样子；有时他脚上穿着漆皮靴子，身着阿斯特拉罕羔皮领子的外套，手里握着银质把手拐杖；有时，好像是打了一天猎刚回来似的，他穿着灯笼裤和哈里斯呢的长外套，后脑勺戴着一顶花呢帽。阳光洒在蔚蓝的海面上，蔚蓝的大海波光粼粼，一平如镜。
午饭后他们到霍夫看望照看孩子的女人。她就住在后街的一栋小房子里，房子收拾得很整洁。她叫哈丁太太，是个上了年纪的健壮的妇人，头发灰白，脸又红又胖。她戴着帽子，一副慈母相。菲利普认为她看上去挺善良的。
“你不觉得照料婴儿太麻烦吗？”他问她道。
她解释说，她丈夫是个副牧师，年纪比她大得多，他很难找到一个永久性工作，因为牧师们喜欢录用年轻人当他们的助手。只有某位牧师去度假或者生病的时候，他才去代理一段时间，挣几个钱。要不就是慈善机关给他一点津贴；她的生活寂寞，照看孩子总算有点事干，而且一星期挣的那几个先令也能帮助她维持生计。她答应要好好照料孩子。
“像个贵妇人似的，是吗？”他们离开时，米尔德里德说道。
他们回米特罗波尔饭馆用茶点。米尔德里德喜欢那里的人群和乐队。菲利普懒得说话，注视着她的脸，只见她那双敏锐的眼睛盯着进店的女客身上服饰。在估计东西的价格方面米尔德里德有特殊的眼力，她不时凑过来低声地把她琢磨出来的结果告诉他。
“你看到那儿的白鹭羽毛了吗？每一根能值7个畿尼。”
要不就是：“菲利普，快看那件貂皮长袍。那是兔皮，那是——那不是貂皮。”她得意洋洋地笑了，“我老远也能认出来。”
菲利普愉快地笑着。看到她这么快乐，他也很高兴。她谈话时的那种坦率使他既觉得有趣，又深受感动。乐队正演奏着伤感的乐曲。
晚饭后，菲利普挽着她的胳臂往火车站走去。他把他为他俩的法国之行的安排告诉她。她周末应返回伦敦，但是她说她要到下周的星期六才能回去。他已经在巴黎一家旅馆预订了一个房间。他正急切地盼着去订船票呢。
“乘二等舱你不介意吧？我们花钱可不能大手大脚呀，关键是到了那里我们能够过得舒服。”
他对她谈起拉丁区足足有100次了。他们将在拉丁区那古色古香的大街小巷漫游，将悠然自得地坐在迷人的花园里。要是天气好，又在巴黎玩够了之后，他们说不定还会去枫丹白露。那边的树木大概刚刚吐出嫩芽。
春天里，森林一片翠绿，这景色比什么都美。它就像一支歌，一曲交织着苦与乐的恋歌。米尔德里德默默地听着。菲利普转过脸来，凝视着她。
“你确实想去，是吧！”他说。
“当然啰！”她微笑着。
“你不晓得我多么盼望此行啊！以后这几天我真不知道该怎么过，生怕夜长梦多，终于去不成。有时我无法告诉你，我是多么爱你呀，这简直要使我发疯了。现在，终于，终于……”
他突然不说了。他们到了火车站，刚才在路上耽搁了，菲利普几乎来不及同她告别，匆匆忙忙地吻了她一下，便拼命地往售票窗口跑去。她站在原地不动。菲利普跑路的姿势真是怪极了。
ＬⅩⅩⅣ 下个星期六，米尔德里德回来了。当晚，菲利普一直守在她身边。他买了戏票。晚餐时他们还喝了香槟。她在伦敦这么长时间，这还是她第一次这么开心，于是，她尽情地享受一切乐趣。看完戏后他们乘马车回平姆利科去，菲利普在那里为她租好了房间。一路上，米尔德里德紧紧地偎依着菲利普。
“我想你见到我一定很高兴。”他说。
她没有回答，只是温存地捏着他的手。她对他表露这么亲昵的感情是很罕见的，菲利普简直被弄得神魂颠倒了。
“我已经邀请格里菲思明天跟我们一块吃饭。”他告诉她。
“噢，那太好了，我正想见见他。”
星期天晚上没有什么娱乐场所可带她去玩，菲利普唯恐她整天和他在一块会感到无聊。格里菲思很风趣，他会帮忙他们打发这一夜的。菲利普很喜欢他们俩，希望他们互相认识，互相喜欢上对方。临走时，他对米尔德里德说：“只剩下6天了。”
他们预备星期天上罗曼诺餐馆的走廊吃饭，因为那儿的菜肴可口，价廉物美，又显得排场。菲利普和米尔德里德先到一步，只得坐下来等候格里菲思。
“这家伙老不准时，”菲利普说，“他情人不少，说不定这时正在同其中一位厮混呢。”
可是不久，他就来了。他长得挺帅的，瘦高个，那颗脑袋与身材很匀称，这使他具有一种使人为之倾倒的迷人风度。他那头卷发，那双豪放、友善的蓝眼睛以及他那红润的嘴唇都非常迷人。看到米尔德里德带着欣赏的目光打量着他，菲利普感到一种莫名其妙的满足。格里菲思微笑着和他们打招呼。
“你的事我已经听到很多了。”他同米尔德里德握手时对她说道。
“恐怕还没有我听说的关于你的事多呢！”她回答说。
“也没有那么坏。”菲利普插话。
“他一直说我的什么坏话了吗？”
格里菲思哈哈大笑。菲利普看到米尔德里德注意到格里菲思的牙齿多么洁白、整齐，他的微笑多么令人愉快。
“你们应该觉得像老朋友一样，”菲利普说，“我已经为你们作了一番详细的介绍了。”
格里菲思的心情好极了。因为他终于通过了最后考试，获得了医生资格，刚被委任为伦敦北部一家医院的住院外科医生。他5月初就要赴任，同时还要回家度假。这是他在伦敦的最后一周，所以他决心趁此机会尽情地欢乐。他又开始谈那些乱七八糟的趣闻了。菲利普很佩服，因为他自己就讲不来。他的话其实并没有什么内容，可是他的活泼劲给他的话增添了分量。他身上洋溢着一股生命力，感染着每个认识他的人。这股生命力几乎如同身上的体温那么敏感。菲利普从未见到米尔德里德这么活跃过。看到他的小晚会很成功，菲利普感到很高兴。米尔德里德纵情欢乐，笑声越来越高，完全忘掉成为她第二天性的那种装腔作势的斯文与矜持了。
不久，格里菲思说道：“喂，要我称你米勒太太实在太难了。菲利普向来只称你米尔德里德。”
“如果你也那么称呼她，我敢担保她不撕破你的脸才怪呢！”菲利普笑呵呵地说。
“那她必须叫我哈里。”
他们继续闲聊，菲利普默默地坐着，心想看到人们这么高兴多好哇。格里菲思时时友好地取笑他一两句，因为他老是那么一本正经。
“我相信他很喜欢你，菲利普。”米尔德里德笑着说。
“他这位老兄挺好的。”格里菲思接口说道，一面抓起菲利普的手快活地晃着。
格里菲思喜欢菲利普这件事似乎使他更富有魅力。他们都是不怎么喝酒的人，一喝脑子便昏昏沉沉的。格里菲思的话越来越多，也越来越激动了。菲利普虽觉有趣，但不得不恳求他有所收敛。他具有讲故事的天赋，他的风流韵事从来不乏浪漫情调，不断引人发笑。他在一切艳遇中总是扮演着豪爽、幽默的角色，米尔德里德兴奋得双眼熠熠发亮，一再怂恿他继续往下讲。他滔滔不绝他讲了一则又一则轶事，直到餐馆准备熄灯时她才大为惊讶。
“天啊，晚上过得多快啊，我以为还不到9点半呢。”
他们起身走出餐馆。告别时，她又补了一句：“明天我上菲利普那儿用茶，可能的话你不妨也来。”
“好的。”他微笑着说。
在他们回平姆利科的路上，米尔德里德仍声声不离格里菲思。她完全被他的堂堂的仪表、剪裁合时的服装、说话的声音和快活的性格迷住了。
“你喜欢他我真高兴，”菲利普说，“还记得吗？你当初还不屑见他呢！”
“我认为他真好，这么喜欢你，菲利普。他是你难得的好朋友。”
她仰起脸来让菲利普吻她，这是她很少有的举动。
“菲