烙窕乩匆日嫒顺旅懒幔苯尤プ笥医槿肜罚≌庖坏悖垂从钟搿段业幕魅伺选酚胁荒倍现α恕�
第14章 韦家辉的自杀装置札记
在香港导演的系谱中，我相信韦家辉及刘镇伟均属执着于自我修正主题的创作人。他们的作品中，一次又一次通过角色所经历的人生旅程，从而去为过去的自己加以补完不足，以成就浴火中的重生。对后者而言，修正术乃通过发掘自己的阴影部分去自我更新完成，无论是《超时空要爱》的刘一路（梁朝伟饰）又或是《无限复活》的阿仁（郑伊健饰），均要启动潜藏的阿尼玛（Anima）装置去进行人格修复工程。
一、自我修正术变奏
相对于刘镇伟的内转式自我修正术，韦家辉最初着眼的往往反属外向的启廸——他塑造的主角常常属于与世相违的孤独分子，与外在环境乃至世人均格格不入。在处女作《和平饭店》（1995）中，杀人王阿平（周润发饰）乃典型的自我修正角色，即使开设了和平饭店金盆洗手，却从来没有认真直视个人的历史包袱，甚至连面对动了情的阿曼（叶童饰），也难以摆脱美化过去的窠臼。韦家辉笔下的主人翁，时刻封闭在个人世界，而他们的死穴正好显现在对身外一切的不理解（接近艺术家的偏执取态）。阿平固然料想不到设局来陷害他作报复的黑帮头目，正是他当年在大屠杀中放过的小孩——一方面因果命题早已露出端倪，也一直成为导演往后的核心关注焦点。韦家辉在访问中早已用命定及无常来分别形容《暗花》及《非常突然》的世界观。当然，演化至后来的《大只佬》更提升至为对“业”的探讨。；另一方面也突出了对他人心理一无所知的盲点，和平饭店仅属外在的赎罪庇护所，却对内在心灵救赎起不了丁点帮助。韦家辉的自我修正术，正好锁定在与外界连接且代入对方世界的埠接点上，阿平的失常抓狂，固然因接受不来手下乃至妻子的逆己，但他的完成蜕变，恰好也正在于经历阿曼一次又一次的逆己而行后（先杀出饭店被打至半死，再冲回饭店共度生死，均叛平意而为），才明白到世界的他律。所有自己定下的法则规条均属沧海桑田（由为和平饭店定下保护来者的一刻，早已说明他和以往的杀人王根本并无异致，一切仍要求其他人去依据他设立的律法行事），不代入他人以同理心作解，根本就不可能有任何人格补完的可能性。和刘镇伟不同之处，韦家辉重视外向的学习程式，阿平从阿曼身上体会到逆己的深意，于是才体现挥刀护店的意义（一众住客在大难临头时早已背叛了阿平，情况就如当年背叛了他的手足，只不过今次由屠杀灭绝改为牺牲护众），完成“自杀”的原始程式。
这种自我修正精神，在2001年合导的贺岁片《钟无艳》中，可谓有更进一步的展示。杜琪峰表示性别倒错的设计很厉害，而韦家辉则判定《钟无艳》的主题是“没有”单志民访问，我认为线索正好在性别倒错上，那是以游戏始而真情终的戏剧建构观念（后来更精准的发挥演绎，当属2002年合导的《我左眼见到鬼》）。性别倒错在《钟无艳》的文本中，绝非仅属戏谑喧哗的喜剧工具，反而正是齐宣王（梅艳芳饰）自我修正的依据立足点所在。齐宣王一次又一次令身边所有人彻底失望，生活在自我封闭的樊篱中，尽现昏君本色所为，但临界点正好在于被叛将吴起（黄浩然饰）误以为他是北宫娘娘，终于被他男扮女装逃离皇宫去找钟无艳（郑秀文饰）求救。过去身边人无论为齐宣王付出多少，他都仍然执迷不悟，直至被吴起痴恋，才体会到与钟无艳的相同处境（她被可男可女的狐精恋上，不断迫她离开齐宣王与之长相厮守），正是利用性别倒错的装置，通过代入钟无艳的遭受，去启动一次“自杀”历程，最后更安排由齐宣王穿上北宫娘娘的衣饰向吴起剖白来作终极的“自杀”，真正完成人格修复的旅程。当然，以上自我修正术的通俗版说明，理应以2003年合导的《大只佬》为著，了因（刘德华）一而再，再而三去尝试扭转李凤仪（张柏芝饰）的宿命，却同时反映出他仍然以自己的世界观去揣度他人（不欲见到关心的人离开，与忘不了过去女性友人被杀全无异致），直至他见到李凤仪自求我道完成人生历程，才发现要代入对方不介怀于宿业，更无妨生死的达观精神，自己的放浪历程始会有终止的契机。那么，自然就是一次更着痕说明如何借外力来“自杀”的装置设定示范作。
二、“自杀”装置模式
这种借外力来推动“自杀”装置启动的设定模式，韦家辉很善于使之形象化及视觉化，从而希望可以平衡到娱乐观众及个人言志的两端鸿沟。刚才提及《钟无艳》的性别倒错固然属个中伎俩，至于瑜伽术的应用更成为乐此不疲的法术代表。正如荣格（C。G。Jung）分析西洋人对瑜伽的误解，把一切视之为技术处理荣格：《瑜伽与西洋》（“Yoga and the West”），收在《心理学与宗教：西方与东方》；韦家辉同样在《大只佬》中，以从俗的角度切入，把印度同门师兄弟的瑜伽术，刻画成武学上的异能功夫，好让观众从“技术化”的既定观影习惯，来追求官能视觉上的刺激满足。然而韦家辉心思细密高瞻远瞩，《大只佬》中的异能者其实也无法突破环境的制约，即使了因制服了师兄，同样和两人并无异致，执着于业力的牵连（师兄弟的执业vs了因的解业）。反过来导演冷静地安排了一场小片段，重案组头目（张兆辉）命令李凤仪钻入师兄曾藏身的铁罐内——任何人都知道如没有师兄的超凡瑜伽术，根本不可能成功，但她却煞有介事认真尝试把自己委身进去。这种同位感通术是韦家辉爱玩的把戏，但表面上能够运用自如的只有异能者（《大只佬》中的了因及《神探》中的陈桂彬，而借何家安示范了一次庸人生硬的模仿会何等一败涂地），但实际上他们所掌握的只是异能的法术，而非形式背后的实相。荣格点明瑜伽的意义，在于使意识从各种主客体的枷锁中游离出来，从而获得最终的解脱。而李凤仪从屈身入罐开始，其实已暗示出她直视因果的勇气，往后绝不止息去探寻了因及个人的来龙去脉，正是渴望摆脱主客体枷锁的显现。韦家辉借此提醒观众，异能愈大，魔障更大，要破执惊悟的难度显然亦会相应提升。
当然，韦家辉的瑜伽术，来到《喜马拉亚星》（2005）可谓肆无忌惮尽情展示。亚星（郑中基饰）虽然早已是超凡的瑜伽高手，但同样要下山追求人生的历练，而且更必须为“学坏”的体验（电影中以黄赌毒作象征）；而被催眠的舅父（刘青云饰）及失忆的叔叔（吴镇宇饰），则相反机缘巧合地得双头蛇神之助而拥有瑜伽的异能——导演固然提醒观众修行中形式与内涵的不容分离，但更重要的乃背后宏大的人生寻索隐喻：如何从自我执着中释放出来，始终是永恒的难题（解答我是谁的挑战）。或许如荣格所描述的长存困惑，他指出即使印度圣者喇嘛也承认“我执”（Ahamkara）极难毁灭，今天砍掉枝干，明天又可见到新芽成长。但追求破执的“自杀”志愿，便成为一生的无尽尝试，无论最终有没有梵天一梦的约制，现实上也不可停下脚步。追寻的过程可以迂回曲折，甚至步进他人不能认同又或是难以言诠的阴暗幽谷，但要点是不要停下来，因为此乃生命力歇息的象征。以上的“自杀”追求，当然不囿于文本上的建构探索，使之套用在导演的影像生涯乃至作为业界命运的隐喻，其实也不无互通的声息，也从而流露出导演对艺术生命的严谨态度及宏大视野。
第15章 两代之间的沟通密码
《天水围的日与夜》当然是好片，但我不认为关键重心在“天水围”身上，事实上看得出导演为了对“天水围”这个特定的敏感场景予以持平刻画，反而处处流露步步为营、谨小慎微的细致观照角度。
电影中几乎所有的戏剧冲突，都会以两面平衡的方式处理，务求做到不浮夸、不矫饰（最初通过婆婆病榻中与张家安的闲聊，才知道贵姐一手供养两位弟弟完成学业，后来叔父在发榜前向张家安表示，即使升不上中六，两叔父亦会供他到外国升学，从而展示出感恩的对照）；简言之就是尽量避免概念化煽情式的处理，去成就一份淡泊的生活实感。许鞍华处理得固然好，但我想指出她最精彩的一笔，其实仍在于母子关系的经营上。
曾几何时，上下两代的代沟也是港产片关心的题材之一。摆明车马以此为纲目的当然有如《忌廉沟鲜奶》（1981）般以隐喻入题，单慧珠着力经营的几组上下两代关系，大多以支离破碎的处理安排：丁母因事业而放弃家庭，令到儿子丁当（严秋华饰）在乏人照顾下误入歧途，终致造成无可挽救的缺憾；而以性工作为生的芸姑（叶德娴饰）亦与女儿阿兰及阿花（陈安莹饰）呈对立状态，后者更因为被母亲迫做鱼蛋妹，又因为年纪不足而在“走鬼”途中堕楼身亡。以上的安排当然戏剧性满溢，导演显然想揭示上下两代即使身位地位不同，所面对的代沟障碍不过同一。
有趣的是，即使立意去表达上下两代的无限关怀，其实同样陷入死劲地去呈现的穷巷，在丁当与丁父（胡枫饰）的父子关系上，前者每一句关怀每一项照料，都无比着痕，由在父亲面前矢志自己贫贱不能移，到在山顶为父亲弄一杯忌廉沟鲜奶，无一不是以路人皆见的戏剧手段处理。你可以说是时代属性，在《童党》（1988）中的不良少年主角大强（何沛东饰），同样与原来也是黑社会出身的父亲，流露复杂的纠缠关系。到最后始终要父亲既代儿子找旧日手足出头讲数，甚至为了保护儿子而葬身火海，好像不如此不足以表达出两代瓜葛盘根错节的剧力。或许时代局限也是公允的借口，在2005年的《早熟》中，尔冬升在处理贫富阶层的上下两代关系上（薛海琪vs黄秋生vs余安安；房祖名vs曾志伟vs毛舜筠），也不见得对煽情的戏剧冲突有什么对抗性的自省。
此所以我认为《天水围的日与夜》更加难能可贵，许鞍华由衷让贵姐（鲍起静饰）及张家安（梁进龙饰）两母子有充裕的空间，去逐步展示他们的生活风格气息。导演固然用了悬念手法，令观众对角色的期盼产生逆转（最初把张家安塑造成无所事事的隐闭青年，与母亲亦不理不睬，后来才逐渐展示他温柔和顺的一面），但更重要的是我们逐渐才发觉这是一双重悬念的安排——原来贵姐也同样有爱理不理，若即若离的一面。观众看下去才明白，一切都是贵姐人情练达的表现——对母亲入院迟迟不去探望，家中做节也懒得回去，对儿子能否升学也看得轻省透彻，到头来我们才猛然醒觉这正是历练坚韧的女性颂歌。而导演对“张家安”的尊重，也从语言上的铺排活现空间。有好几场戏，都悠悠让他展示那种极其“时尚”无可无不可的年青人表达方式——在团契中被问及若母亲向他问问题，他一概以“哦”回应表示；当他人关心问到母亲又要上班又要煮饭不是很辛苦吗？他又会由衷以不辛苦作答；而老师推许他成熟及情绪智商高，遇事心情起伏不大，他又直接表示不过因为没有什么大事发生在自己身上而已。简言之，许鞍华从来没有打算用廉价的戏剧设计，去处理角色背后的沟通问题（无论是突显矛盾，还是相濡以沫），甚至可以说她根本就没有尝试去下什么立场。此所以和过去的港产片不同，我们见得太多用死力去演的脸谱型父母子女，一出和一出之间的差异不大，只要认清角色在电影中的位置，大概就很容易猜度到口中将吐出什么功能性的对白。
许鞍华不同，就是那么的一回事。
第16章 “出师未捷好回乡”的逆向想像
《麦兜响当当》惹来最闹哄哄的话题，是大家一起去热切分析为何它可以在内地大受欢迎。是的，它好像排除了需要“去香港化”才可以打进内地市场的前设定见，在某程度上《麦兜响当当》保留了香港特色，也是反好莱坞化的精神延续（可参看我在《香港电影血与骨》中的分析）。
在内地的博客上，有人借麦家碧的说话指出：一旦麦兜在比武中取胜，那就成了《功夫熊猫》了；由此引申而认为，今次《麦兜响当当》之所以在内地受欢迎，也正好因为它可以保留“港味”。但其实在内地上映的《风云决》及《喜羊羊与灰太狼之牛气冲天》（也是由港人任班底）的票房反应也不逊色，看来“港味”存在与否，与港产动画是否在内地受欢迎的联结关系，并不如表面