〃又是结婚了？不过几年前这个原因是同样存在的；但是同时。。。。。。〃
她从我的手中抽出了自己的手；两颊同时涨得通红。
〃你爱不爱自己的第二个丈夫呀？。。。。。。〃
她未作回答；背过身去。
〃他也许是个大醋缸？〃
一阵沉默。
〃怎么啦？他年轻；漂亮；特别是他也许腰缠万贯；所以你害怕。。。。。。〃我看了她一眼；心里就起毛了；她的面容反映出深深的绝望；两眼闪烁着泪花。
〃告诉我；〃最后她低声说；〃折磨我你是否十分开心？我本当恨你。从我们认识的时候起；除了痛苦以外你什么也没有给过我。。。。。。〃她的声音颤抖起来；她朝我弯下身去；把头靠在我的胸膛 〃也许；〃我想；〃你正因为如此才爱我呢：欣喜的心情会淡忘；伤感却从来都不会。。。。。。〃
我把她紧紧抱在怀里；就这样我们呆了很久。最后我们的双唇凑近了；并交合成热烈的。醉人的亲吻；她的两只手冷得如同冰块；脑袋却很烫。我们之间的交谈就在这时开始了；这类交谈写出来没有意思；不可重复；不可记忆：像在意大利戏剧中一样；是响声的意义替代并填补了词语的意义。
她决不想让我认识她丈夫。。。。。。我在林荫道上匆匆见过一眼的那个跛足老头子：她嫁给他是为了儿子。他很富有；患着风湿病。我不敢对他有任何嘲讽：她像尊敬父亲一样尊敬他；。。。。。。但作为丈夫她将欺骗他。。。。。。一般说；人心是个奇怪的东西；而女人的心则更是难以捉摸！
维拉的丈夫；谢苗。瓦西里耶维奇。格。。。。。。夫是里戈夫斯卡娅的远亲。与她家住得很近；维拉常在公爵夫人家里；为了分散周围人们对她的关注；我答应结识里戈夫斯基一家；并向郡主求爱。这样；我的盘算一点也不会落空；所以我会欣喜若狂的。。。。。。
欣喜若狂！。。。。。。是的；我已经迈过了一唯寻找幸福；心里感到迫切需要强烈地和心急火燎地爱某个人这样的精神生活阶段；。。。。。。现在我只想受到别人的爱；即使这种爱；也是少许即可；我甚至觉得；只要有一种对我经久的依恋也就足了：一种多么可怜的内心积习呀！。。。。。。
有一点；我总百思不得其解：我从没有做过自己所爱的女人的奴隶；相反；虽然完全不曾用心；却总能获致对她们的意志和心灵所具有的不可战胜的威严。这是怎么回事呢？。。。。。。是不是因为无论任何时候。无论什么东西我都不放在心上；而她们却时时刻刻都害怕让我从她们手上跑掉呢？或者这是一种强壮机体的磁铁效应？或者仅仅因为我没碰上意志刚强的女人？
应当承认；我不爱的恰恰就是有个性的女人：这能怪她们 吗？。。。。。。
诚然；现在想起来了：有一次；仅仅一次；我爱过一个我始终未能降伏的意志刚强的女人。。。。。。我们分手时成了仇敌；。。。。。。就那；假若我是五年后碰上的她；我们的分手也会是另一番景象。。。。。。
维拉病着；病得很重；尽管对此她还不承认；但愿她得的不是肺病；或是称作Ｆｉèｖｒｅ Ｌｅｎｔｅ（法语：低烧。）那种病。。。。。。这根本不是俄罗斯人患的那种病；所以我们的语言中也没有它的名称。
我们在山洞里时正赶上大暴雨；所以在里面多呆了半个钟头。她没有逼我起誓永不变心；没有问我们分手后我是否爱过别的女人。。。。。。她还怀着以前那种以为万无一失的心情信任我；。。。。。。不过我也不会欺骗她的：她是世界上唯一我所瞒哄不住的女人。我知道我们很快又会别离。。。。。。而且也许是永别：我俩将沿着各自不同的道路步入棺材；但是对她的回忆将原封不动地留在我的心中；这一点我总一而再；再而三地向她重复；而且她对此也相信；尽管心口不一。
我们终于分手了；我在她的身后久久注目相送；直到她的坤帽消失在灌木丛和山岩的背后。我的心就像头一次别离时那样；病态地缩成一团。啊；这样一种情感让我多么高兴呀！是不是青春年华伴随着它陶冶情怀的风暴又要回到我的身边；抑或这仅仅是她别离的目光。。。。。。最后的礼物。。。。。。给我留下的念头儿？。。。。。。真是贻笑大方；我竟认为；看外貌自己还是一个少年郎：脸色尽管苍白；但还娇嫩；四肢灵便而且匀称；浓密的发绺卷曲盘旋；双目炯炯发亮；浑身热血沸腾。。。。。。
回家的路上；我跨上马向草原飞驰；我喜爱骑着烈性马；迎着旷野的风；在深深的草丛中驰骋；我贪婪地吞咽着芳香的空气；极目远望蔚蓝的远方；用力捕捉着前方万物模模糊糊的轮廓；它们渐渐变得清晰可见。即便天大的悲伤横在心上；即便燃眉之急折磨得脑崩头裂；顷刻之间都会烟消云散；心头将如释重负；肢体的困乏将战胜内心的惊恐。看到万木蔚然的山峦披上了南方太阳的七彩光芒；看到湛蓝湛蓝的天空；或是谛听从这处悬崖跌向那处悬崖的巨流喧；没有任何一个女人的目光是不可忘怀的。
我想；那些身在自己塔楼无事打呵欠；无事闲望的哥萨克们；看到我既无所求；又漫无目标地驰马东奔西突；定会为这个难解之谜而久久纳闷；因为按穿戴装束；他们大概会把我当作切尔克斯人。实际上；人们说；我骑马穿着切尔克斯人的衣裳；比很多卡巴尔达人更像卡巴尔达人。至于说穿上这身贵族式的戎装；我完全像个花花公子；这话是丝毫不错的：制服上哪条饰带都不显多余；用于普通服饰的兵器是宝贵的；帽子上的毛不太长也不太短；裤腿和高跟靴配得恰到好处；紧身外衣是白色的；束腰无领袍是深棕色的。我曾久久习练山地骑术：无论什么荣耀；都不如认定我的骑马技艺为高加索流派那样满足我的虚荣心。我手头有四匹马：一匹自己骑；三匹给朋友；以免独自一人在野外骑马的孤苦无聊；他们来牵马时很满意；然而从未和我一块儿骑过。当我想到该吃午饭时；已是下午六点钟了；我的马累得疲惫不堪；我来到从皮亚季戈尔斯克通往德国人侨居地的大道上（德国人的侨居地（卡拉斯。苏格兰德卡）位于通往皮亚季戈尔斯克的道路上；距热列兹诺沃茨克八公里。最早是苏格兰传教士住地；后被德国人挤占。莱蒙托夫一八四一年七月十五日赴决斗场地时；曾在这里停留。）；来矿泉疗养的人们常到他们那里去ｅｎ ｐｉｑｕｅ－ｎｉｑｕｅ（法语：吃野餐。）。大道在丛林中绕来绕去；落入一些不大的山谷中；里面一些喧闹的小溪在深草的荫影里川流不息；别什图山。兹梅纳亚山。热列兹纳亚山和雷萨山这些青色的庞然大物半圆形罗列在四周。当地话把山谷叫小山沟儿；下到这样一条小山沟儿里；我停下来饮马；这时路上出现了一溜叫叫嚷嚷。熠熠生辉的马队：有穿黑色或淡蓝色衣裳的太太；身穿制服的男伴们；组成了切尔克斯式服装与下诺夫戈罗德式服装的混合装（格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》的台词中有：〃还盛行着混合语：法语与下诺夫戈罗德语。〃）：葛鲁希尼茨基与郡主梅丽的两匹马并辔而行；走在他们的前面。
矿泉疗养区上的太太们；还相信切尔克斯人会在大白天来袭击这里；也许因为这样；葛鲁希尼茨基才在军大衣外面佩带着战刀；插着两把手枪：他这身雄赳赳的穿戴打扮；足可让人捧腹大笑。深深的灌木丛堵在我和他们之间；但是透过树叶的间隙我仍能看见他们；而且根据他们面部表情；可以看出他们的交谈十分感伤。最后；他们到了斜坡的跟前；葛鲁希尼茨基拉过郡主那匹马的缰绳；这时我听见了他们谈话的结尾：
〃您一生都愿留在高加索吗？〃郡主说。
〃俄罗斯对我算得了什么？〃男伴答道。〃在那一国度有数千人因为比我富；就以鄙视的目光把我视若草芥；所以怎比上这里呢。。。。。。在这里；这件厚厚的军士大衣也没有妨碍和您相识。。。。。。〃
〃反而使我们。。。。。。〃郡主满面绯红地说。
葛鲁希尼茨基志得意满；春风满面。他接着又说：
〃在这里；我的年华若江水奔流；在野蛮人的弹雨下呼啸喧嚷；不知不觉地匆匆流逝；假若上苍每年都能赐我一次灿若金辉的女人的青睐该多好啊；哪怕仅仅一次；就像。。。。。。〃
说话间他们赶到了我跟前；我朝马背上狠抽一鞭；冲出了灌木林。。。。。。
〃Ｍｏｎ ｄｉｅｕ；ｕｎ Ｃｉｒｃａｓｓｉｅｎ！。。。。。。（法语：我的天；切尔克斯人！。。。。。。）〃郡主恐怖地惊叫道。
为了使她大彻大悟；我轻轻欠一下身子；用法语答道：
〃Ｎｅ ｃｒａｉｇｎｅｚ ｒｉｅｎ；ｍａｄａｍｅ；—ｊｅ ｎｅ ｓｕｉｓ ｐａｓ ｐｌｕｓ ｄａｎｇｅｒｅｕｘｑｕｅ ｖｏｔｒｅ ｃａｖａｌｉｅｒ（法语：别害怕；小姐；。。。。。。我不比您的男伴更可怕。）。〃
她害臊了；。。。。。。但是害的什么臊呢？是因为自己看错人了；还是我的回答她觉得太莽撞了？但愿我后一种推测合情合理。葛鲁希尼茨基朝我投过心怀不满的目光。
黄昏已深；换言之；已是十一点钟光景；我来到林荫道上的椴树荫下散步。城市正在沉睡；只有几家窗户闪烁着灯火。玛舒克山的巅峰之上；横着一团来意不善的乌云；山的支脉；悬崖峭壁的高梁；黑压压地从三个方面呈现出来；月亮在东方升起；雪山像白银制作的流苏一样；在远方闪闪发光。哨兵的喝令与夜间流泻的温泉的喧闹声交织在一起。有时候沿街响起了清脆的马蹄声。我在长凳上坐下；陷入了沉思。。。。。。我感到必须在友好的交谈中吐露自己的心声。。。。。。可是跟谁谈呢？。。。。。。〃维拉现在在干什么呢？〃我想。。。。。。此时此刻若能握住她的手；我会不惜代价的。
忽然听到一阵急促而不均匀的脚步声。。。。。。这大概是葛鲁希尼茨基。。。。。。果然不出所料。。。。。。
〃从哪儿来？〃
〃从里戈夫斯卡娅公爵夫人那里；〃他说得非常庄重自持。〃梅丽的歌唱得真好听！。。。。。。〃
〃你知道吗？〃我对他说；〃我敢打赌；她不知道你是个士官生；她把你当成了受贬的大官。。。。。。〃
〃也许是那样！这关我什么事呢！。。。。。。〃他满不在乎地说。
〃不关你的事；我不过这么说说。。。。。。〃
〃可你知道今天你都要把她气炸了；不知道？她把这看作是一生都不曾见过的鲁莽行为；我极力劝她说；你富有教养；知书达理；不会有意羞辱她的；她说；你的目光蛮横无理；你也许自感老子天下第一。〃
〃她说得不错。。。。。。你这是不是要替她辩护呀？〃
〃可惜我还没有这个权利。。。。。。〃
〃噢—噢！〃我想；〃看来这份心；他还是有的。。。。。。〃
〃不过你比我更惨；〃葛鲁希尼茨基接着说；〃现在你难以和她们一家结交了；。。。。。。可惜呀可惜！这是我刚刚认识的人家中最令人愉快的一家。。。。。。〃
我心中暗自发笑。
〃现在我感到最愉快的是我的家。〃我说；并打着呵欠起身要走。
〃那你是否得承认；你心里后悔了呢？。。。。。。〃
〃简直是一派胡言！只要我想去；明天晚上就会成为公爵夫人的座上客。。。。。。〃
〃那咱们瞧瞧吧。。。。。。〃
〃为了使你如意；我甚至会向郡主献爱心。。。。。。〃
〃也行；那就得要她愿意理睬你才行。。。。。。〃
〃我就单等你的谈话使她满心腻味那一刻了。。。。。。再会！。。。。。。〃
〃我要出去溜溜了；。。。。。。现在我无论如何都睡不着了。。。。。。听我说；咱们最好到饭店去；那里在赌牌。。。。。。现在我需要强烈的刺激。。。。。。〃
〃愿你赌输。。。。。。〃
我回家了。
五月二十一日
过了将近一个礼拜；可我仍旧没有结识里戈夫斯基一家。我在等待良机。葛鲁希尼茨基像个影子一样；处处都紧追郡主身边；他们的交谈没完没了：他什么时候才使他腻烦呢？。。。。。。母亲并不把这放在心上；因为他不是未婚夫那块料。你瞧瞧母亲们这逻辑！含情脉脉的眉来眼去我发现了两三次；。。。。。。该让他们到此止步了。
昨天维拉头一次来到井池边。。。。。。我们在山洞见面以后她还从没出过门。我们在同一时刻把杯子伸进矿泉井池中；弯下腰去时；她悄声对我说：
〃你不想结识里戈夫斯基一家吗？。。。。。。我们只有在那里才可相见。。。。。。〃
这显然是在责备我！。。。。。。真没意思！不过我也是咎由自取。。。。。。
顺便说一下：明天饭店大厅里有募捐舞会；届时我要与郡主跳玛祖卡舞。
五月二十二日
饭店的大厅成了贵族俱乐部。九点时分宾朋全到。公爵夫人携千金在最后一拨儿来宾中间出现；许多太太心存妒忌和不怀好意地看了她了一眼；因为梅丽郡主穿得十分雅致。那些以当地贵族自居的人；按下妒忌心；凑到她的身边。怎么回事？哪里有妇女界；那里就有最高贵的阶层和最低贱的阶层。葛鲁希尼茨基把脸贴在窗玻璃上；站在窗前的人群中；目不转睛地望着自己的女神；她走过他的面前时；似有若无地朝他微微点了一下头。他容光焕发；如若旭日朝辉。。。。。。跳舞从波兰舞开始；然后奏起了华尔兹。响起了脚下的马刺；飘起了礼服的后摆；