《散花》

下载本书

添加书签

散花- 第31部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
谋牡拿媲啊�
  作品四:《癸未手记》。理由:为了写出我在文化普查和田野作业中复杂的感受、体验与思考,我尝试将散文、随笔及学术性的研究文字融为一体。我觉得这种文体恰好为我所用,写起来得心应手。当然,这只适合我写此类的东西。
  

神笔天书
当我们的手捧到韩美林这部书法巨作《天书》时,一件中国书法史和艺术史前所未有的作品即已问世。我深知这部作品在书法、绘、文化以及文字史等诸多领域的非凡价值,故而在美林长达一两年的创作期间,不断地探询他的进度与状态。每次他都给我以振奋。或是大声说:“已一半了,特棒!”或是“马上完工,等着来剪彩吧!”
  究竟怎样一部作品使我如此期待?打开手中这部书吧。成千上万、千姿百态的古文字喷发而出,然而细看,却没有一个字能够识得。它们古怪、奥秘、奇幻甚至诡谲,这是韩美林的随心所欲臆造吗?当然不是。它们全都是我们祖先用心创造并使用过的!而且至今还保存在那些上古的陶片、竹简、木牍、甲骨、岩、石刻和种种钟鼎彝器的铭文中。它们或许是秦代李斯用小×统一文字之前某些文字的异体字,或许只是先人标记某些事物的记号,但其中真正的含义早已被历史忘得干干净净。
  人类初期的文字史错综复杂,变化多端,甚至无章可?。在公认的文字符号没有确定之前,所有文字都是飘忽不定的。一个概念或一件事物,可能有五种六种八种十种写法,而许多写法渐渐被废弃了,今天的人根本无法读懂。诸如苏美尔城乌克鲁遗址中写满楔形文字的泥板、埃及神庙里刻着大片大片象形文字的石柱,还有克里特岛的腓斯特斯泥盘以及玛雅的石刻中,也处处可见这种遥远而艰涩的符号,每一个符号都是一个谜。可是美林却从这迷雾里感受到一片恢宏又神奇的充满“古文化感觉”的世界,并一头栽进去,如醉如痴地深陷其中。
  人类的文明的旭日是文字的诞生。自从人类使用文字来记录和记忆,文明便走向精致与深入并有了积累。远古人究竟是怎样想到使用文字符号的,真是匪夷所思;更令人惊讶的是,地球上所有大文明的发源地,几乎在同一个时期6000年前出现了文字!故此说,汉字绝不是黄帝和吏官仓颉个人之所创,它是人类史一次文明的飞越!
  在汉字产生的初始时期,人们自发地创造文字,任凭想象,无拘无束,自由发挥,但这个时代到了秦王朝统一中国后便被终结了。秦始皇一统天下至关重要的三个“宏图大略”都是丞相李斯的主意。一是军事上对诸侯列国的“个个击破”,一是思想上的焚书,一是统一文字。前两个主意出于政治的需要,而后一个主意统一文字对于中华文明却是一个伟大的贡献。
  中国疆域辽阔,地域多样,各地的南腔北调有°沟通,惟有文字可以畅通无阻,但这种文字必需是过标准化和格式化的。因此说,秦王朝统一文字有助于中华文化的整体化。但那些被割除在外的大量的文字符号,从此弃而不用,被人忘却,失落在历史的尘埃里。所以,在后世的书法艺术中它们再也没有露过面。
  这些古文字,在常人眼里是一些晦涩的艰深的怪异的冷冰冰的符号,在韩美林眼里却是有情感的有表情的活着的生命。于是,关切、钻研、体验这些失忆的古文字并为其“招魂”便成了美林艺术生涯一部分重要的内容。有知道,在美林完成这件《天书》之前,对古文字的搜集长达三十年。从大量的古陶上、í器里、碑文与考古报告中,被美林搜罗到的古文字竟达三万之多!如今,这些古文字都在这部《天书》中活蹦乱跳、千姿万态地展现出来。
  艺术史上有人提出过“书同源”,有人提出“字同源”吗?
  “书同源”是家的主张,“字同源”却是文字史的一个事实。
  远古人在记录一种事物,首先是图其形。最早的文字是图像化的,最早的绘是具有文字意义的。人类最初的文字不都是象形文字吗?汉字也是一样。虽然以后历不断的演化,但这种方块里千变万化的汉字至今仍具有可视的绘基因,这也是汉字能转化为其独有的书法艺术的根本缘故。于是,“字同源”就成了美林这部《天书》的历史由来与文化依据了。
  然而,美林不是将这些被遗忘的古文字重新书写出来,而是将他个人的性灵投入其中,透过漫长岁月的重峦叠嶂,去聆听与扣问古人最初的所思所想,以及发的想像和创造的自由。尽管他也不能破译每个古文字的本意他也并不想做那些执著的古文字学者的事。他凭着艺术家特有的感觉去心领神会人类初始的精神与美感。
  当然,其中还有鲜明的韩氏的艺术美。
  这种美来自他的气质。凝重、雄劲、率真、自由和不竭的激情。他的天性气质与古文字有的气质是不是有些相近和相通?反正我已说不好到底是古文字对他影响得多,还是他的艺术个性参与得多?
  作为家美林的书法,更具有绘感。当他把文字学意义的古文字转化为书法艺术的“天书”时,他的审美品味、对形象的敏感,以及视觉形式上无穷的创造力自然而然地融入其中。
  他旗帜鲜明地将绘介入书法,从而使书法更具视觉美和形式感,更具意。如果没有韩美林这样的若有神助的家,何来神奇美妙的“天书”?
  《天书》是一部文字学的大书。美林首次收集了远古时代失散于各处的古文字,并诉诸于书法,这使得《天书》首先是一部古文字的图录。它书录的古文字超越万字,洋洋大观地展示华夏先民无穷的文化创造力。美林好似把我们带到五千年中华文明的源头。站在此处,放眼一看,千千万万形形色色的古文字,如大海浪花,闪烁无涯。
  《天书》又是一部特立独行、无限美妙的书法巨作。是艺术家的爱意使这些在历史中几乎死去的古文字符号一个个复活过来。它们,既陌生又熟悉,既神秘又亲切,既深奥又贴近,既奇特又美丽。他挥洒,获得了美的再生。
  我相信《天书》是韩美林一部重要的作品。不仅因为它在文字史、书法史、文化史中的价值,还因为这是美林倾尽一生的心血的终极成果。
  它的意义究竟多大?
  老天生了一个美林,美林生了这部《天书》。
  (韩美林书法集《天书》序言)
  

范曾《十翼童心》序
阳春一日,范曾托人送来一包打印好的稿,附信一纸,嘱我为他这些即将付梓的新作写篇短序。
  在明彻的春光里,随手掀动页,眸子灿然一亮,图岂能令我耀目?它们皆是些斗方扇面,信笔勾,不着颜色,甚至只用一支笔、一色墨,罢便题;随手更随心,浪漫且自由。看似小品,实为精品。大文人的性灵之作,都是这样不意地流露出来的。吴门文沈,清初四僧,扬州八怪,莫不如是。
  然而,这些新作中的性灵,又因何这般别样的清醇和透亮?此时我注意到他自题的名:十翼童心。童心二字,对于我辈已构成内心深处的触动。它是一种生命的怀旧,还是心性的回归?
  这使我想起,当年范曾卖捐建南开大学东方艺术系大楼时的种种情景。那时他心高气盛,血气贲张,故而才有一时期笔下的人物全都桀骜不驯、仰面朝天,仿佛幅太小,急欲脱纸而出,独立于天地之间。
  一个真正优秀的家是能从中看到他本人的。他就站在他的的后边。因之,范曾的新作是对他当今的自己最好的解读。他已离开昔时巨浪涌的中流,尽享长大河的下游那种特有的平和与宁静了。
  今日的范曾,绘的语言少做刻,多为抒写;结构不谋严谨,但求疏朗;形象摒弃一切雕饰,崇尚简约与神足;他那种惟范氏独有的线条,不再着意于跌宕遒劲,力透纸背,而是任其如行云流水般地飘逸与放达。由这不多的小品,可以看到范曾已步入一个新的境界:返璞归真,信手由性,一任自然。我喜欢当年的范曾,更喜欢今日的范曾;这是艺术的范曾,更是人生的范曾。因为,艺术就象人生一样,最终要找到的,其实就是生命的本真,亦即童心是也。
  范曾读到此处,不知以为然否?
  (范曾集《十翼童心》序)
  书包 网 。 想看书来

《心中十二月》题记
大自然以十二月为生命一轮。其所滋育之万物生灵,亦如这十二月,由生到灭,苦乐兴衰,概莫能外。从中悉心体悟,人生况味潜隐其间,辄便转化水墨,融入丹青,呈现笔端,诉诸于纸,遂有此一组图。凡十二图,每图一月,与时俱变。题曰:一月静谧,二月苏醒,三月朦胧,四月轻柔,五月清澈,六月光华,七月激荡,八月升腾,九月丰足,十月灿烂,十一月高远,十二月安寂。看似风景,实乃生命历程与心灵境象也。识其中意,即是我知音。罢题之,是为记焉。
  (集《心中十二月》自序)
  

文人说
一次展上,一位年轻的观者问我:“你的是文人吗?文人和中国有什么不同?”
  我笑道:“文人就是中国。”
  料他又把话倒过来,问我:“中国是文人吗?”
  把话倒过来,往往就换成另一个问题。这年轻人很善于思辨。
  我说:“不可以这么说,也可以这么说。”
  这话好似绕口令。
  他听罢感到不解。我想解释给他,但又不是三言两语说得明白,只能做如是说。
  文人是中国绘独有的概念。文人是有主见的人,故而自文人崛起之日,各种艺术主张的旗号便高高擎起。而后历时千年,更是充满着自我的思想思辨和相互的理论争辩。由王维、苏轼、米芾、赵孟、倪瓒、吴镇,及至?其昌、郑燮、齐白石等等这些中国艺术史上巨型的精英,全都裹入其中。可以说文人的历史就是中国绘艺术的思想史与批评史。
  文人又为中国绘创造了独特的文化形态。从个性化和心灵化的人本,到诗书印一体的高雅的文本,使文人具有纯正的典的东方气质、东方意蕴和东方美,以致一般西方人把文人当做中国绘的本身乃至全部。
  然而,文人自它诞生之日,却一直陷入各种歧见和认识的误区里。从初期被贬斥为消散简陋的隶家,直到近世又被视做旧文人的笔墨游戏,文人似与我们相隔甚远,间有重幛,晦涩不明。幸好在今日,那些人为地甚至政治化地涂上去的种种历史污垢正在被拭去,理论界开始重新识别它的面目了。由此我们发现,重新认识文人,竟是重新认识中国!
  对于上述这些历史的思辨,我尽在书中表达出来。此外,便是我本人的绘观。我对绘的思考一直没有离开过对文人传统的反思。对于传统的文人,我继承哪些,摒弃哪些;哪些应视为至圣之本之源,哪些被我反其道而用之,在本书中,我都一一从细道来。
  我自认为,我的绘之路是重返文人传统的路。我所说的传统,绝不是历史的、滞固了的形态,而是一种精髓与神髓,一种活着的思维,一种真理性的艺术主张,一种可供神游和再创的博大的空间。
  这里之所以用“文人宣言”作为书名,是因为从苏轼到陈衡恪,文人一直在“宣言”,在自我申辩。至于他们为何这样,我又因何这般,道理尽在书中是也。
  是为序。
  (艺术随笔集《文人宣言》自序)
  

《霓裳集》序
古来图赞淑女者多矣。或颂其节操贞烈,或褒其天资聪慧,品端貌美。若论艺,唐之周昉张萱已臻极顶。由是而降,明清间仕女步入鼎盛,蔚为一大科,各类谱稿层出不穷,其中不乏佳作。
  同昭昔日与吾同窗习。吾工山水,同昭擅长花鸟人物。曾于三十年前见此古稿数十帧,皆为散页,既无署名,也无款识,不知出处,却爱其人物姣好灵动,运笔娟秀清劲,遂用心摹之,颇得神髓。立笔竖毫,如锥划沙;驰腕运锋,似风拂水。虽是摹古,亦白描人物之精品。然当年以为业,未将此摹本视为珍罕。想历“*”及地震,件已佚,此摹本竟是劫后仅存,堪为宝也。因之刊印若干,以赠友人,并纪念以往,回味昔时苦乐参半之丹青生涯也。
  为彰显意,绽露内蕴,耑予每幅稿配以历代诗词名句。如此文图相映,足以表达对往日心血的爱惜。出版在即,撰此短章,是为记焉。
  (顾同昭集《霓裳集》序)
  书 包 网 txt小说上传分享

秋日里对春风的怀念
我已第二次接到旅美家王公懿越洋的电话了。她用恳切而感人的口气“逼”我为一本书写序。其实,不用她“逼”我,我已心甘情愿要为这本关于她的老师李文珍先
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架