⒃游摹⑸缁嵛幕溃苯咏槿牒筒斡胧贝睦硇运伎肌Ｕ馐且恢炙枷胄宰骷摇Ｆ渲薪艹稣吒咏拔难Ъ摇钡某莆健１热缏逞浮⒂旯⑼卸固┑鹊取Ｕ夂笠恢肿骷遥３Ｔ谛醋髑捌谝孕蜗蟠醋魑鳎笃谄赜谛味系乃伎肌Ｈ欢彼且坏┐有葱∷档男蜗笏嘉肷缁嵛幕赖睦硇运嘉秃苣言倩厝ァＳ嗷皇切戳思改暌帐跛姹手螅⒕醴祷匦∷岛芾崖穑坎还鼓昵幔胂蟪渑妫降谆故腔氐健缎值堋分辛恕�
年轻时，未来多，未来是空白的，是一个博大的空间，易于小说和诗歌创作时想象的挥洒。年岁大，历的现实多了，精神活动渐渐转为理性。除去少数作家如泰戈尔把诗歌一直写到耄耋之年，大多作家的晚年还是偏重于理性。比如巴金、钱钟书、孙犁等等全是这样。理性的果实往往成熟于作家写作生涯的后期，它却十分重要。再比如巴金，如果没有他晚年的《随想录》，我们对“作家的良心”的感受与认知就会凭借有限，是《随想录》终结性地成就了伟大的巴金。
因此说看一个作家，不仅要看他盛年力作，还要关注他晚年的思想与文字看他全部的心灵历程。只要这个作家是用心灵写作，心灵才是他的文学真正的一贯的隐性的主题和主人公。
故而，我很关注年长于我的作家们不断写出来的新的文字，因为从这些文字可以看到他们在思考什么，有什么突破性的人生发现与人生认识。当然，也可能超然世外，以笔墨自娱；也可能思想止步，笔尖只在地徘徊。写作是寂寞的，作家们个个踽踽独行。他们总是要在稿纸上走到个人的极致，倾力完成一篇又一篇的作品，但只有在他们全部作品完成之时才真正完成了自己。这时，他人生与艺术的得失，以及成就与局限，品格与过错，勇气与无奈，金子与垃圾，全都清清楚楚摆在那里了。对于作家来说，没有一行字是没用的，都是他的见证。
当作家最终放下了笔，他的艺术生命终结了吗？还是没有。因为此时它已把这生命转移到作品上。作品自己开始了能否长久存世的全新的历程。作家的个性、气质、所思所想、喜？哀乐、七情六欲，依然在作品的字里行间有声有色地表现着，并使我们活脱脱地感受到。从真正文学的意义上说，作家是不会老的。还是让我们关心作家们源源不断地来自心灵的文字吧！
。 最好的txt下载网
“为什么又写小说了？”
去年忽然写了两个短篇《抬头老婆低头汉》和《胡子》，就不断有记者问：“你为什么又写小说？是不是要重返文坛了？”近十多年来，在东奔西跑忙于文化保护时，常常被指责般地问道：“你为什么不写小说？是不是郎才尽了？”
不写小说的道理很简单。作家所关切是时代的命运与人的心灵。当发现当代人心灵的空洞与文明传承的断裂密切相关，偏偏历史文化的载体遭到地毯式地破坏，而用小说的方式只能隔靴搔痒时，我则选择了思想理论上的文化批评和直接的身体力行的文化保护。鲁迅先生的后期不也是放下小说创作，而拿起更具短兵相接意义的杂文？
现在为什么又写小说呢？其实只是一个偶然，去年年初《上海文学》的主编赵丽宏与我聊天时说：“你当年发在我们刊物的《高女人和她的矮丈夫》影响多大呀，能再给我们写这么一篇吗？”我笑道：“我就给那篇小说写个姐妹篇吧！”他很高兴，又含着疑惑与不信。他说：“你有姐妹篇的想法？”我说：“有呵。也是一对夫妻，也是在世人眼里反常的一对，最终也是悲剧。我早就想写这篇小说。题目叫《抬头老婆低头汉》。”丽宏凭着他文学的敏感就能猜到这对不一般的夫妻的故事也准不一般。这么一来，就算定了。丽宏还是担心我不给他写。我说：“我心里一直搁着许多小说，长长短短，各种片断，各色人物。我没写只不过没机会写罢了。”
可是那篇《高女人和她的矮丈夫》在《上海文学》刊出是1982年吧！至今已有24年。哪有姐妹相差24岁的？整整隔了一个时代。其实当时这抬头老婆和低头汉的形象就已从脑袋里冒出来过。大概由于我是的出身，对可视的形象分外敏感，常常是先有形象和面，后有个性和冲突。可如果那时写了一定还是“*”背景，今天写便是当代底层小人物的无奈了。因为我心中装满了形形色色众生的无奈。
虽然这姐妹两篇写的都是一对内心相爱的夫妻不幸和伤感的故事，都是弱者，都是反常（女高男矮和阴盛阳衰）的另类，所用的笔法也都是卓别林式的外谐内庄。但是前一篇的结尾是妻子死掉，后一篇则是失去丈夫。前一篇的人物没有姓名，后一篇有姓无名。这因为前一篇我有意不刻性格，只让一个个场面和面“说话”，后一篇我则努力以性格的逻推动小说。我是真正把他们作为“姐妹篇”来设计来写的。我想把它俩像虎符那样，最终合成完整的一个。
小说写得如何，自己说什么也没用，只有听凭读者说长道短。
此刻我想说的是一种感受，那就是许久不写小说的好处是内心的储存愈来愈足，张力也就愈大。笔落纸上，有如钻井，地下乌黑光亮的油自己会疯狂般地往外蹿。就像这次动笔的前两天，在牙医那里候诊时，忽来了这小说的动念，顺手抓起窗台上一条白纸，顺手就将小说的提纲写下来，连绝好的细节也蹦出来几个，快得叫自己惊讶。这种久违的写作*正是长期压抑之所获。直到完成这篇小说后，依然令我兴奋不已。接下来的短篇小说《胡子》便是在这种状态里写出来的。那几天真有“重返文坛”的感觉。
但我真的会重返文坛吗？不知道。因为此后无数个文化抢救的线索，各种遗产与传承人濒危的呼叫，以及不断从脑袋里冒出来的尖锐的文化思辨，很快就把我全部地占有了。
我不知道下一部小说由何而起，从何而至，这便是我的现实。我真的要将生命全部融入民族文化的抢救和保护之中吗？说不好。从小说家的角度看，这是一种无奈亦无助；从时代的意义上看，却是一种必须承担而不能推却的抉择。
关于散文写作的十个提问（1）
（笔答《中华散文》编部）
记：1990年以后，出现了前所未有的“散文热”，“女性散文”、“大文化散文”、“先锋散文”、“后散文”、报纸副刊散文以及网络散文等各式各样的散文纷争并起。对于这种散文热的现象，你如何看？
答：由于文化的市场化，对这种一波未平、一波又起的“散文热”，要格外小心。它可能是商家导演的一种“商业造势”。当然，也可能是另一种“文化造势”，那是文坛的老毛病。喜欢名义，喜欢旗号，喜欢弄潮，喜欢有来头和由头。似乎这样可以乘风而起，人多势众，风头一时。往往“热”过之后，烟消云散了，留下的只是一片荒芜。其实散文最要平常心。一部小说可以闹得“惊天动地”，一篇散文却不会，散文没有那么大的体量和能量。
记：当前的散文创作，你认为存在哪些值得注意的问题？
答：相互重复，造作而不自然，编造情感这是最可怕的。
记：一条小鱼长大了，再也无法在鱼缸里生存。它被放进大海。但是从此后，这条鱼很烦恼，因为它再也没有撞过鱼缸壁。这个鱼缸壁，就是以往人们所定义的散文。以你的创作实践为标准，请重新定义“什么是散文”，谈一谈你对散文的基本认识。
答：小鱼儿碰到了自己的心灵，碰到了语言的灵性和自己的个性美，就碰到了散文的缸壁。小说更属于社会，散文更属于自己。但如今的小说在努力私人化，散文却致力于包罗万象而不堪重负。关于散文的定义，可能每个人都有一个说法。我想，不管怎么说，也离不开一句话：散文是抒发心灵的文字。如果再简一点，就是：散文是心灵的文字。由此来区别散文和随笔，即散文属于心灵，随笔属于大脑。散文源自心灵，随笔来自思考。散文更多情感色彩，随笔更多思辨成分。
记：“散文热”促进了散文的多元化发展；同时，散文的多元化，使得众多的写作者、读者对“什么是好散文”陷入了迷思。请你谈谈，一篇好散文的判断标准是什么？
答：第一，题材的发现性；第二，没有人使用过的细节；第三，语言讲究，有一些好句子。上边说的第一，表现作家对生活独特的视角；第二，表现作家对生活观察的敏锐与深度；第三，表现作家的文学（语言）才能。
记：当前的创作中，散文的审美特性在哪里？它通过什么独特的途径，去抓住和表现我们这个时代的复杂验？它怎么能够变成一种真正面对我们自身验、面对我们自身灵魂的这么一种语言方式？这种语言方式又和小说、诗歌有何不同？
答：小说常需要散文的片断，但散文不能有小说的片断。诗歌不能用散文的语言，散文却需要冒出诗的句子。
小说中的叙述者常常是虚构的，不是作家本人，所以小说的文本语言常常是虚构的叙述者的个性语言，不是作家本人的语言。但散文的语言只能是作家自己的。再有，在语言之外，支撑小说的是情节，支撑散文的是细节。需要说明的是，散文并不完全排斥虚构。它不能像小说那样虚构事件和人物，但可以虚构情境与气氛。虚构不是编造而是一种创造。虚构服从作家内心的需要，同时服从审美的需要。
记：对你影响最大的散文家是？（中外不限，人数一至三名）你最喜欢的他的作品是什么？你为什么喜欢它？书 包 网 txt小说上传分享
关于散文写作的十个提问（2）
答：作家一：屠格涅夫。作品：《猎人笔记》（丰子恺的译本）。理由：我们所记忆的人生都是片段性的，好的散文表现在一些好的片段上。这部《猎人笔记》充满无数好的片段片段而迷人的生活与风景。
作家二：苏轼。作品：《前赤壁赋》。理由：具有诗性和意。实际上我国古代许多杰出的散文都具有诗性和意。他们从这种诗性与意出发去感受、升华与表述生活。苏轼告诉我们，把生活变为艺术不是在写作中，而是从感受生活时就开始了。
作家三：鲁迅。作品：《朝花夕拾》。理由：审美化的人生意境是一种很高贵的文学性。
记：在文学发展史上，有一个很有趣的现象，一些作家，一人多面，既是诗人，又是小说家，还兼及创作散文。你怎样看待这种跨文体写作的现象？
答：一种体裁或形式只适于表现某一种东西。表达另一种东西，就必须使用另一种文学体裁与形式。文体不应该是作家的障°，只会帮助和成全作家充分地表达自己。
记：如今的散文创作，已突破了主题的单一性，向多主题、变奏和奏曲发展。你认为，这是21世纪散文的创作发展方向吗？前景如何？
答：是的。如今散文走向自由，它拥有更多可能。但我们无法为散文规定和预测“发展方向”，真正影响散文流变的是生活的改变与时代历史的变迁，还有读者审美的转变。谈到我们所期望的散文盛景时，我想，撑起一块晴天的是伞，撑出一片巨大的散文风景还需要几位散文大家的出现。
记：这是一个关于读书的问题。有一座海上孤岛，风光秀美，请你去度假半年，在这座孤岛上，你衣食无忧，生活富足。但很遗憾，那里再也没有其他人与你交流。为保证享有自由的精神生活，你可以带一本（仅一本）自己喜欢的散文书。
你会带哪一本书？
答：书名《浮生六记》。
记：为什么带这本书？
答：可以反复地看。似诗、亦，读来适然，唤起浮想，一字一句都能推敲和咀嚼。中国的文学史，诗的成熟在先，散文在后。散文受诗的影响，颇讲究“炼字”，也就是讲究单个字的运用。汉语散文之精深也在于此。不像当今散文写作，一写一大片，过后记不住。
记：在你已完成的散文中，你最喜欢的是哪几篇（仅一至三篇）？为什么？
答：作品一：《珍珠鸟》。理由：从中可看到自己的追求，即将境界视为上，无论是人生境界还是审美境界。
作品二：《书桌》。理由：许多片断都是我的。能否用文字表现出内心的面，是我判断自己散文成败的标准之一。
作品三：《致大海》。理由：我很少读自己的散文，但这篇不知读了多少次，每次读它的感觉都像又回到活生生的冰心的面前。
作品四：《癸未手记》。理由：为了写出我在文化普查和田野作业中复杂的感受、体验与�