左川与我是同辈人，又同在一个城市生活。平时各忙各的，不常见面，但天天看报，看图书，眼睛和心常常与他他的作品打交道。和一位艺术家结交，最重要的是与其作品神交。我相信，我是和左川神交了几十年的朋友，并以有这样一位有才气的漫大家为同乡、为朋友而尤感荣幸。如今，他这部遴选自数十年来的创作的精华刊印出版，令我分外高兴。当然，也使广大观者高兴，因为神交左川者大有人在啊。
且为序。
（《左川漫集》序）
。 想看书来
活着的遗产（1）
关于民间文化传承人的调查与认定
一
人类一边前进，一边把它创造的精神财富留在遗产里。这种遗产就是文化遗产。文化遗产的存在形态极其丰富和繁复，当代人共同认定的区分方式是分为两大类，即物质文化遗产和非物质文化遗产。
物质文化遗产是物质性的、静态的、看得见摸得着的，以物为载体的，它首要的价值是对远去的历史文化做确凿的见证。非物质文化遗产主要是非物质的、无形的、活态的，以人为载体的，它依靠人的口传心授而世代相传，因此它是活着的历史，也是我们精神生活的一部分。
自觉地传承这种非物质文化遗产的人就是传承人。他们是非物质文化遗产的主角。在人类尚没有“文化遗产”的概念之时，广大民间各种世代相传的文化中，唱主角的也是这些传承人。他们就是数千年来一直活跃在民间的歌手、乐师、工、舞者、戏人、武师、绣娘、说书人、各类高明的工匠以及各种民俗的主持者与祭师。这是一种智慧超群者，才华在身，技艺高超，担负着民间众生的文化生活和生活文化。黄土地上灿烂的文明集萃般地表现在他们身上，并靠着他们代代相传。有的一传数百年，有的延续上千年。这样，他们的身上就承载着大量的历史信息。特别是这些传承人自觉而严格地恪守着文化传统的种种规范与程式，所以往往他们的一个姿态、一种腔调、一些手法直通着远古。常常使我们穿越时光，置身于这一文化古朴的源头里，所以我们称民间文化为历史的“活化石”。
传承人所传承的不仅是智慧、技艺和审美，更重要的是一代代先人们的生命情感，它叫我们直接、真切和活生生地感知到古老而未泯的灵魂。这是一种用生命相传的文化，一种生命文化，它的意义是物质文化遗产不能替代的。
有史以来，中华大地的民间文化就是凭仗着千千万万、无以数计的传承人的传衍。它们像无数雨丝般的线索，闪闪烁烁，延绵不断。如果其中一条线索断了，一种文化随即消失；如果它们大批地中断，就会大片地消亡。
二
人类的非物质文化遗产基本上是农耕时代的产物，可是当前人类的文明正由农耕文明向现代的工业和商业文明转型。工业和商业文明要根本性改变人们的生活内容和生活方式，民间文化是一种生活文化，它必然首当其冲受到冲击和排斥，一部分被工业文明淘ì掉，一部分被商业文明转化为商品。这是全球性的问题，无论多么古老迷人的文化也得不到豁免权。我们所面临的这种转型又与急转弯式的社会变革紧密相关，工业和商业文明几乎是横向地“杀入”到农耕社会中来。看上去，它更像一种文明的宰割。随着快速进行的乡镇农村的城市化，生活的现代化，先固有的文化便被视为时代的弃物而撇在一边。在人们迟迟没有把农耕文明的创造当做遗产时，它们就已支离破碎，大量地飘失与流散了。
其中最令人忧虑的是传承人的锐减。其因，或是传承人年事已高甚至离世而去；或是无人承续，后继乏人；或是后人弃农商，进城打工，改换身份等等，都致使传承线索的中断。这是今天我们深感中华大地的文化日渐稀薄甚至空洞的缘故，也是我们要尽快认定和着力保护传承人的根由。
三
保护传承人的前提是认定传承人。对传承人全面、细致和快速的普查又是认定的前提。 。 想看书来
活着的遗产（2）
此次展开的对全国五十六个民族的民间文化传承人的普查，得到*的直接支持，定名为“中国民间文化杰出传承人调查、认定和命名”。该项目属于中国*持的中国民间文化遗产抢救工程中一项重要与核心的工作，起始于2005年3月，项目对象是杰出的民间文学、艺术和手工技艺传承者三大类。这些传承人应技艺高超、历史悠久、传承有序，并是某一地区特有的民间文化传承人的优秀代表。
由于这项工作事关对历史的总结与今后的保护与传承，规范性、程序性、严格的学术鉴定和认定是必须遵？的工作则。
对传承人的调查是正在进行的民间文化遗产抢救性的田野普查中展开的。过近两年的有条不紊的工作，已产生第一批“中国民间文化杰出传承人”，凡153项161人，都是过普查发现、申报推荐、专家鉴定、调查核实和网上公示等严格的程序才最终被认定的。他们是中国民间文化各个领域中杰出的传人，是活着的历史精华。传承人得到了国家一级评定标准认定的同时，他们所传承的文化也被认定。中华文化的家底在他们身上被一件件认清，非物质文化遗产保护的目标也被具体地锁定。
为了使这项关乎中国文化传承的重要工作得到更确凿的延伸。我们对所有认定的传承人生活的文化背景、地域特征、民俗习惯及其传承史、口述史、技艺过程、艺术特点和代表作，按照统一格式进行进一步的调查与整理，建立完备的档案和数据库，并以图书方式加以表现。本书即是其中的一种。
四
必须强调，传承人在非物质文化遗产中至关重要。因为我们对传承人之所知十分有限，对其保护的力度，抵不上它消失的速度。
在这第一批传人的调查中，就多次遇到过闻讯而去却已人亡艺绝的憾事！特别是这批传人过专家鉴定上网公示是165位，但在公示的过程中已有4位辞世，目前剩下的是161位。超过80岁的18位，年纪最大的纳西族东巴舞者习阿牛（93岁）。
一旦失去传人，非物质文化遗产就不存在了。传人去后，只有遗存。遗产的非物质性就转化为物质性的了，因此说非物质文化遗产比物质文化遗产脆弱得多，它的关键是传人的脆弱。所以，抢救性的普查、科学认定以及切实有效地保护传承人，才是保护非物质文化遗产的关键。
我们留给后人多少非物质文化遗产，就看我们查清、认定和保护住多少杰出的传承人。如果失去传人和传承，这些遗产只有一个归宿，就是一动不动地躺在博物馆，并永远沉默着。
这是巨大又细致的工作，是不能绕过又十分艰难的工作，并且是必须亲临田野第一线的艰苦工作，但这是我们必须承担的工作。
这桩至关重要的事刚刚开始，愿更多的人投入其中。
（《中国民间文化传承人普查名录》序）
。 想看书来
《灵魂不能下跪》序
人最高贵的是灵魂。
灵魂不仅为人所有，一个城市、一个国家、一个民族都有它的灵魂。
灵魂又是看不见的，因为它是一种形而上的精神，思想、品格、信仰、则都在其中。它是独立的、个体的、尊严的、不可侵犯的。它是比肉体还要高贵的人之本。所以无论面对、无论为了什么，灵魂都不能自我违背而屈膝下跪。下跪是一种放弃，放弃的是自己至上的尊严。
可是由于灵魂是看不见的，就容易被看得见的东西所遮蔽。尤其在物质化的市场大潮席卷而来时，花花绿绿的物欲迷乱了我们的心智，那个看不见的灵魂便被忽视，似乎变得可有可无。尤其在令人垂涎欲滴的种种诱惑面前，灵魂思想、品格、则、尊严，好像都不那么高贵了，无论是个人的品格还是城市的尊严。
不久前，南方某大城市新开发出来的仿英式的别墅区内，竟然竖立起一座胖胖的丘吉尔的í像。我知道，这不必大惊小怪，丘吉尔是个很了不起的人物，但它和那个城市有什么关系呢？为什么为他立像？古今中外放在纪念碑式的台座上的雕像可都是人们心中崇敬的英雄，认识这位洋老头呀。当然，我知道丘吉尔先生在这里只是充当开发商们的一个卖点、一个商业广告而已，但我却感到我们的膝盖真的变软了。为了钱无论把都可以请出来，弯腰屈膝拜一拜。哎，只要留意一下，不是时时处处都可以看到这种金钱导演的闹剧和悲剧灵魂的下跪吗？
于是，一个以“精神捍卫”为目标的使命摆在我们一代知识分子的面前。这也是我所投身的文化保护工作的“背景”。
依我之见，知识分子和文化人的不同是，知识分子有强烈的现实责任，心甘情愿地背负起时代的十字架；文化人却可以超然世外和把玩文化。
尽管我说过，我是“行动至上”者。这行动却不是盲目的，它是一种对思想的实践。思想与思辨仍是一种前提。多年来，在与充满挑战的现实困境搏斗的同时，大量的文化思辨，对混沌现实的透析，对荒谬的世事的口诛笔伐，以及有的放矢的呼吁与有感而发的写作，是我工作中一个很重要的部分。因为，作家总是试图用思想影响生活，不管成功与否。
此间，与我一起进行这场思想与文化上共同拼搏的伙伴向云驹先生，希望将我笔下这些伴随时代进程的思考汇集起来，以便获得更多的知己与“战友”，同时也可以梳理一下自己，更清醒地面对未来。并且他的努力，把我散见于各种书刊上的相关文章和一些重要会议上的讲话收罗起来，校勘谬误，分类编集，选精摘要，因有此书。并且以我一次演讲的题目作为本书的书名。这书名正是我为人为文的座右铭。在这里，我要感谢云驹对我的理解，特别是精神上的理解，还有他为此书付出的努力。并相信一个人的事情，一多半是由他人相助而成的。是为序
（文化随笔论文集《灵魂不能下跪》自序）
为《爱犬的天堂》写的短序
依照一个特定的主题选编一本书的好处是，可以从另一角度审视自己的作品。就像这本书小动物们是这里每一篇作品的主人公。我便可以检查一下自己的动物观了。
当本丛书主编赵丽宏先生下“死命令”，叫我选编这本书时，我还以为自己写过不少动物题材的小说或散文呢。待检过自己的“作品库”，方才明白，无论篇目还是字数，都是寥寥无几。我还发现，我所写的这些小动物们麻雀呀、狗呀、马呀、马蜂呀，看似在写它们的命运，实际上影射与关照的还是人。这也许是当代中国作家面临的特殊的现实人的重重困境（无论是外部的困扰还是内心的困惑）都迫使你的目光无法离开人。
然而，在这样的写作中，自然也会用心去体味每一个小动物的境遇。爱意也就生发出来，投射在这些小生命中。由此我明白人性不只对人，人性是对一切生命而言的。
这便是我编选这本书时一个意外的收获。这里，我把它当做一种礼物送给亲爱的读者们。
（小说散文集《爱犬的天堂》自序）
。。
吻
世上最伟大和震撼人心的吻是天空亲吻大地。你一定会说，天空怎么能亲吻大地？
那次考察丝绸之路，车子穿行贺兰山时，我看到了一个惊人的景象。天空正低下身子，俯着脸，用它的嘴唇厚厚的柔软的云朝一座大山亲吻下来。这一瞬，我发现天空那布满云彩的脸温柔之极，脸上松垂的肉散布着一种倾慕之情。大地被感动了，它朝着天空撅起嘴唇高高翘起的峰顶，我感到大地的嘴唇在发抖。霎时，如烟一般的乌云把山顶弥漫，激情地滚，天之唇和地之唇深深地亲吻起来。而天地之吻竟是如此壮观、如此真切、如此辽阔，在这发狂而无声的纠缠中可以看见乌云被嶙峋的山石扯成一条一条，可以看见山巅的小树在疾风中猛烈地摇曳，所有树干都弯成一张张1。这才是真正的惊天动地的吻。
随即，天空抬起脸来。云彩急速地飞升上去，向前奔驰。奇怪的是，黑黑的乌云一点也没有了，全都变得雪白，薄的如白纱，厚的闪着银绸般的光亮。再看，真令我惊讶，眼前这片被天空亲吻过的山野也发生了神奇的变化。所有景物的颜色都变得分外的鲜艳，非常美丽。尤其是一束阳光穿过云层射下来，刚刚被雨云深深浸濡过的地方，湿漉漉发着光亮。山石带着红晕，草木碧绿如洗，各色的野花如同千千万万细碎的宝石，璀璨夺目，生气盈盈，它所有的生命力都被焕发出来了。
这天地之吻竟有如此的力量。吻，能够创造如�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架