那眼里的血丝和嘶哑的声音，却是无法掩饰的。他还不得不经常用手按住那个胃。在大别山塞进去10天、半个月野菜，打仗也像兔子样的欢实，如今却娇贵得喝碗鸡蛋汤也跟你闹事。而且两天不吃饭也不觉饿，那简直就不是个胃。警卫员送饭来了，还跟来个医生，讲营养学，做思想工作。把它治好了才算你有本事，它不饿你让我吃什么？
只有在听到类似威远堡的起床号的那种时候，这胃呀什么的才和他配合一下……可他马上就又听到了冲锋号。
打锦州外围据点时，两个重点中的大疙瘩打不下来，他非要去配水池那儿看个究竟不可。是警卫员和一个参谋轮换着背他去的。不到1．5公里远的路程，他那双脚已经走不到那里了。
30多年后，把他背到哪儿就累吐血了的警卫员孙洪瑞，到北京看他。一桌子菜，他给老警卫员夹了这个夹那个：我这胃不行了，你吃吧，多吃些。那时候也没什么好吃的，有只鸡就算过年了。
在黑土地上跟了韩先楚近3年的孙洪瑞，叹口气：那时候，领导要求我们不但要警卫你的安全，还要警卫你的身体，可这身体怎么警卫呀，你又不听话。反正就是把烟备得足足的，烟就是你的命，你那命就靠烟顶着。
现在烟也不行了。韩先楚的眼睛湿润了：还是我的警卫员了解我呀。
可他能懂得那“韩先楚的战争”吗？ 。。
第三章“旋风部队”（13）
没打过败仗？
我认为，我们在这样的回忆性文章中，一是为了留下真实的史料，二是为了留下点有益的经验教训。因此，不光是要说正确的和成功的方面，也要说出有错误和失着的地方，不光是说顺利的方面，也要说曲折的、困难的方面。这样才比较全面、深刻、实在，有利于教育后代。
这是1985年10月11日，韩先楚看过一位老战友寄给他的一篇关于回顾某次战役的“征求意见稿”后，在复信中写下的一段文字。笔者将其视为撰写此书必须遵循的原则。
就想写写韩先楚打过的败仗，选一两个比较典型的剖析、透视一下。这对此书应是必不可少的，也是不成问题的。
可包括战史专家在内的许多人，却说韩先楚没打过败仗。
对于一位身经百战的将军，可能吗？
不可思议中，终于有所发现。
第四次临江保卫战前攻打通化，韩先楚率4纵10师主攻，3纵配合。激战3昼夜，部队伤亡很大，仅仅攻占几个外围据点。从来都是攻击向前的韩先楚，这回不干了。战后他还作了检讨：这仗打急了，打冒失了，打莽撞了，教训不少。
不是胜仗，也不一定就是败仗。但就这次攻打通化而言，无论后来的文字说了多少这一仗消灭了多少敌人，又如何打击了敌人士气等等，都不能掩盖一个基本事实：他们没有达到战斗目的，而敌人守城成功了。
可再往深里一走，就发现作为“指挥”的关键环节、重要标志的战斗决心、方案，并不是出自韩先楚，而是来自辽东军区。是辽东军区命令他去打的，他只是个具体的前线指挥员。他下的决心就是这仗不能再打下去了，报告军区撤出了战斗。
这能算是他的败仗吗？
他指挥的战斗、战役中，“错误和失着”是有的。像鞍海战役后期，184师就剩下个困守在大石桥的550团了。一连3天，团长杨朝伦与我军谈判起义，却是光谈判，不行动。这小子是不是在耍什么花招？韩先楚有过疑问，却未深思。先克鞍山，再下海城，184师大势已去，况且师长潘朔端已经下令550团起义了。韩先楚觉得大局已定。却未料杨朝伦已被杜聿明任命为代理师长，企图困守待援。
一提起鞍海战役，韩先楚就念念不忘这最后一仗：这个鬼东西，差点上当受骗了！
可到头来，550团还是被歼，更不用说鞍海战役堪称东北战场的经典之战了。
“我们不能要求事实上的常胜将军，这是从古以来就很少的。我们要求在战争过程中一般地打胜仗的勇敢而明智的将军……智勇双全的将军。”
把古今中外名将列数一下，就知道毛泽东的这句话是放之四海而皆准的。
轮到“九头鸟”韩先楚头上，却让人莫名其妙地画了个“个”。
有人是这一仗打好了，那一仗就打坏了。有人是这个时期战功显赫，到了另一个时期就默默无闻，甚至连遭败绩。韩先楚不是这样。
红军时期，他只在末尾阶段当过半年多副师长、师长。抗战初期、后期，他有6年多时间是在延安军政学院和抗大学习、任职，职务也没达到后来的高度，却也像当那几个月红军师长一样，已经显露出将星的光芒。到了解放战争就完全不同了，从黑土地打到海南岛，又跨过鸭绿江与最现代化的头号强国交战，各个历史时期的各种各样的战争他都打了，都打得那么漂亮。
问题不在于他打没打过败仗，也不在于像他这样的将军有几多。而在于他这个放牛娃是怎样成为这样一位将军的。
电子书 分享网站
第四章 战争大学（1）
将军原是放牛娃
1913年生于湖北省黄安县，二程区一中农家，当时有父母姐及我共四人，自田五斗，地六升，松山一块，房两间，耕牛半头（与他家共一头），另佃有租田八升。
自*岁起在家帮助父亲劳动，放牛及做些零碎家务。十二岁时上了一年小学，后因学费困难辍学。
1927年学了几十天篾匠，因学徒生活太苦，又回家种地，给地主打短工，并参加了农民协会。
1928年春夏之间到汉口土工厂作工，因收入不大，父年迈，于夏秋之间又回家种地。
1929年春父逝，典卖了家产并借债几十元安葬父亲后，家中只剩我一人。
这是韩先楚《自传》中开篇的一段文字。
第一次世界大战，美国只打了个尾巴，第二次世界大战也是打了 两年多后它才参战的。于是，人们就不能不惊异，美国怎么一下子就出了那么多二战名将？
巴顿、麦克阿瑟、艾森豪威尔都是西点军校毕业的，马歇尔则是西点军校校长。西点军校是世界上最著名的军校，也是美国最难进入的高等学府。军校无疑是将军的摇篮，而这些四星、五星上将更是从小就立志献身军旅，效命沙场。出生于军人世家的巴顿，玩具除了玩具士兵就是各种枪支舰炮，读书后最喜欢的就是军事书籍，少年时代手枪、步枪就打得很准。麦克阿瑟的父亲是美国南北战争时期的英雄，对他的影响可谓刻骨铭心，所以有人说他“为其军事生涯作准备，实际上始于襁褓之中”。他在同届西点学员中以第一名的成绩毕业，他创造的学科成绩数十年没有人打破。漫长的和平年代，军人的才华难以显现直到30年代末期，艾森豪威尔还是一名少校参谋。可他们就是在这种难耐的寂寞中，义无反顾地修炼、磨砺自己的军事技艺，为战争而时刻准备着。
韩先楚准备了什么？
3岁丧母，5岁姐姐给人家当了童养媳，体弱多病的父亲带不了他，就跟着姐姐去了人家的屋檐下。3年后，8岁的孩子还是撒娇的年纪，也该上学读书了，他回到父亲身边做饭、打柴、种地、放牛、料理家务。学篾匠，闯汉口，都是为了生计，一种人类最原始的欲望。父亲不到50岁就去世了。赤条条没了牵挂，他就拿枪去揍这个不平的世界。
世上再苦再穷的男孩子，好像也不能没个男人梦，那梦自然是离不开军事和打仗的。把牛拢在一起，放牛娃们就开始演练打仗，通常都是由还没有官名“韩先楚”而只有乳名“祖宝”的他担任司令。他们在山坡上、河边、池塘边冲呀杀呀，喊呀叫呀，那稚嫩的身影和杀声，却也能不使那个世界感到一种颤栗，也给他们的垂老之年留下一丝童年的亮色。
更重要的是，是诸葛亮，刘、关、张，还有梁山好汉一百单八将，自然也少不了精忠报国的岳飞、岳家军。在田头，在油灯下，经乡间说书人、文化人而世代流传下来的故事中，最具影响力的，就是三国、水浒、岳家军、杨家将中的人物了。他们在东西南北中的男孩子心头落脚，激荡起一种本能的尚武精神，在不知不觉中营造着一种原始的军事文化。
包括韩先楚在内，我军1965年前的1613位将帅中的绝大多数人，都是这样为其军事生涯作的准备。
当巴顿拿着像他后来指挥的世界上最现代化的军队一样的玩具枪炮，在演练一个男人的梦时，韩先楚和他的伙伴手里操练的是什么家什？是不是捡起根棍子，往肚皮上一顶，就是一枝枪了？书 包 网 txt小说上传分享
第四章 战争大学（2）
这是一种全方位的不成比例，不成对手。就像一位拳击手，拳击协会一看那个头、肌肉，再让你抡两拳，你就不用上台了，甚至干脆把那拳击执照都取消了。因为你根本就没有资格成为对垒的一方。
红25军到陕北后，劳山战役榆林桥战斗，232团团长韩先楚率团俘获东北军107师619团团长高福源以下1800余人。高福源曾任张学良卫队长，被俘后又被派回去见张学良，对促进“西安事变”起过积极作用。可被俘之初，就像后来在东北抓获的那些俘虏一样，高福源根本就不服气，认定自己是一时疏忽大意。不然，我堂堂日本士官学校毕业生，怎么会输在你们这些掉进灰堆里也土得掉渣的土包子手里？
麦克阿瑟认为中国不会出兵朝鲜的理由之一，就是中国不敢出兵。在美国人眼里，除了美国人之外都是土包子，更何况这支土得不能再土了的*军队。结果一交手就尝到了对手的厉害，几招过后就晓得对手那技艺丝毫不比自己逊色。
在美国惟一享有元帅荣誉军衔的麦克阿瑟的心目中，印象深刻的那些*对手中，当然是不会没有韩先楚的。
麦克阿瑟拥有美国最大的私人军事图书室，巴顿名列第二。拿破仑统帅大军驰骋欧洲时，帷帐中总是摆满书籍，除了军事类外，还有戏曲、小说、叙事诗、历史、地理、传记、*等。1812年兵败莫斯科后片纸未剩，回到巴黎还时常念叨这些书，近千册的书名几乎一一记得。
如果韩先楚拥有、并且读过这么多书，他将如虎添翼。他也曾多次表达过对科学文化知识的渴求，今天我们也不从放牛娃中选拔将军。但是，历史必然也只能造就出这样一批将军。共产党人的经济条件和作战形式，不可能使他拥有并携带这么多书，而且他也不需要这么多书，甚至就不需要书。因为凭他那点文化水儿，多么好的书也难以读懂。
一个人就读、毕业的学校，往往就是一个人的品位和身价。西点、哈佛、清华、北大，听着这些名字就让人肃然起敬。延安军政学院、军事学院、中央党校、抗日军政大学，这些名字听着挺响亮的高等学府，无论在韩先楚和他的校友们的正规履历书里，还是平时言谈中，好像都不屑一顾，而且也并未使他们获得大专学历，对他的将星之路却无疑起了十分重要的助推作用。
从立正稍息到战略战术，从学文化到学政治、经济、哲学，乃至席地而坐就是课堂，堪称古今中外绝无仅有的延安窑洞大学，拥有最好的老师。毛泽东经常给学员讲课。朱德、周恩来、刘少奇、任弼时、彭德怀、*、刘伯承等等，还有曾是毛泽东的老师的徐特立，都是窑洞大学的老师，也像韩先楚一样都是毛泽东的学生。《毛泽东选集》四卷中，有三卷是在这个时期写作的，比数量更厚重的是质量。经历了两次国内革命战争，从江西长征到陕北，30万红军剩下3万人，又有了一个相对安定的环境，共产党人怎能不如饥似渴地学习、总结、提高自己呢？
在韩先楚24年的战争年代中，有8年时间是在延安度过的，6年读书学习，两年任抗大总校1大队大队长。这是他军事生涯中的一个十分重要的阶段。因为缺乏资料，又采访不到见证人，也就无从知晓这段颇长的、也是难得的闻不到硝烟的岁月中，他是怎样积蓄力量、磨砺刀枪的。我们能够看到的只是结果，是抗战后到黑土地一出手就爆发出来的灼眼的光芒，是那军事技艺一下子就跃升了几个台阶。
第四章 战争大学（3）
1955年，他和许多当年延安窑洞大学的同学，步入南京军事学院高级系学习深造，却已是马后炮了，不能让我们求证战争年代所向披靡的军事技艺从何而来。而且，即便是这种严格、正规的学习环境，也未能褪去他在识文抓字上的大老粗本色。
“瀑布”叫“暴布”，“擅自处理”叫“檀自处理”，“提高效率”叫“提高效率（shuài）”。“*”前换个秘书江如芳，他叫江如“芬”。战争年代文化