涂志栋说：“她是从不看菜谱，自己想着烧的。烧得好的时候，那味道确实高级厨师也烧不出来。烧得不好时，就比普通家庭妇女烧的还难吃。”
马昭昭说：“每一道菜端上来，先猜一个谜，实在是独特。”
涂志栋说：“我不喜欢猜谜。是每样菜端上来，都担着心。”
马昭昭说：“不管是好是坏，我倒是只要独特。大好大坏都对味儿。”
涂志栋喝了一点酒，话明显多起来：“这一点，看出你是能成为一个真正的艺术家的。不是我说你，你的才智用错了地方，一下子把自己弄糟了。要是你一直用对了头，也许就是一个大艺术家了。”
马昭昭说：“我现在不也是真正的艺术家么？我们鉴赏对象不同。”
涂志栋说：“你鉴赏什么？”
马昭昭把头伸到涂志栋面前，在他的耳边低低地说了声：“女人。”
两个男人笑起来。涂志栋说：“你这副落拓的样子，还能有什么吸引力？把自己弄干净，这对女人来说，是起码的。”
马昭昭说：“这一点，你连艺术家的边都沾不到。你不懂，很难和你谈得拢。”
涂志栋说：“我有一个就够了，也不需要你说的鉴赏力。”
马昭昭说：“就这一个你也不懂得鉴赏。”
薛凤来正端菜走过来，马昭昭又重复说了这么一句，带着他习惯的笑。涂志栋脸色变了一变，朝薛凤来举着杯子说：“凤来，你也来一杯。”
薛凤来解下腰间的围兜，坐了下来。端菜解围兜的薛凤来，自不同于往时舞台上的她，也不同于一般的家庭妇女。举动上总含着一点戏剧上的味儿。
薛凤来对马昭昭说：“能不能说说你在京城里的事？我也在那呆过。”
涂志栋说：“凤来在那儿念过书。谁会想到她是数学科班。在家里却是从来不会计算的，要算的话，准错……你说，老马，还是你说。”
马昭昭抬起一只手来，象劈刀一样，幅度很小地劈了一下：“要说我在京城啊……”他看看薛凤来，眼睛眯了一点，说开了，“……我那时，正是青春年华。要讲京剧艺术，那时没人在我眼里。乐队上场红包，我的份是最高的。现今不兴这个了。当初的大角儿老板都是亲自来请我。我说我是野鹤仙踪啊，想去则去，不想去，板门大的帖子也请不动我。图什么？图个自由。那时候并不以进中南海为荣。哪样的场子没上过？哪样的人物没见过？那次薛师傅的师傅进中南海演出，硬邀着我去。我想他是心里慌着，要我这把京胡，帮他安心。我的京胡在关键的戏眼上，能帮着往上吊嗓子。我还没见过这位鼎鼎大名的老板也有发虚的时候。我上场从来没虚的。那时只有一件事让我发虚：就是见了漂亮的姑娘。想着要有一个女人和我过一辈子，也不知这个女人是谁？反正是个漂亮姑娘吧，怎么不叫我发虚。那时我有了女朋友，我叫她小燕子。只有她，我会和她谈点结婚之类的梦话。要说小燕子漂亮，那没说的。就像燕子一样，轻盈如水。就那一份轻盈，成了她的独特处。那时候，我见的女人就不少了。演艺界的，凡能上台，都有三分姿色。唯独小燕子有那份独特。有一阵我想着真和她结了婚了事。只是一谈到结婚，她那种平常女人的味道就出来了。争风吃醋，时时表现在外，不由叫我倒抽一口冷气。她的醋劲那么大，我是实在没有想到的。那时我另有一个姑娘。那姑娘是个国家干部。我与她相交，并没管她是什么身份。但她那副庄重样子，走起路来真可谓一步一个脚印，目不斜视，耳不邪闻，让我想着她的干部身份。我就是冲着她的那个份儿去的。单想看看那庄重的后面是什么……看到了，也就一个份儿……”
书 包 网 txt小说上传分享
幻色（10）
涂志栋说：“当然一个份儿。女人嘛都一个份儿。”
马昭昭笑着点点头。薛凤来注意到他笑着瞟过来的眼光。
马昭昭说得高兴，酒喝多了，眼中越发的红。眼边渗出一线白白的眼屎来，他用手背去擦擦，又抹抹嘴，嘴里啧啧着：“原说是一个轻盈，一个庄重。用李玉和的话说，是两股道上跑的车。没想到最后两个人不怎么串联起来，告了我一下。法庭判了我一个玩弄女性的流氓罪。要轮到现在，思想解放，也许就算了。那时我说我没罪，我说我是谈恋爱，可没人会听我的……”
涂志栋说：“这种两厢情愿的事，你又是在谈恋爱，你不承认，又当如何？”
马昭昭说：“你还算是从那年代看过来的。那时候，社会一片干净，我自然是脏了，社会一片清纯，我自然显混了……坐牢是该的。中国的牢房你是没坐过，自有对付你让你低头的办法。关在拘留所里，面对四壁，没有厕所，得用饭盒当便盆，倒完了，洗了，再盛饭吃……不过到了那里，也就什么都想穿了。饭和大便本来就是一回事，女人和女人也都是一回事。说什么都承认下来，就盼早点判下来。关在里面想来想去，想是那个干部姑娘坏的事。因为我根本没想到和她结婚。后来才知道是小燕子的事。是她串了干部姑娘，当然还串了别的姑娘。别的人的证词只说的是事实，最狠的也是小燕子。也没想到小燕子后面站着的人……恋爱一年，我只见她在面前轻轻盈盈地飞来飞去，竟不知她哥是个不小的头儿……那时只管她是个姑娘，哪管问她什么。也正是这个看上去没有分量的女人，内心里这么狠，非要把我判了不可……进了牢房，判了两年，出来戴了个坏分子帽子，帽子脱了，文革中又挂上了。只要遇上个当官的，哪怕是个芝麻绿豆官，也心里发虚。”
马昭昭拿筷子的手，朝前点了一下，他的表情中带着一点平时和女演员说话时的表情，脸上依然是习惯的让人难以相信的笑，乘着酒劲，像是在说一桩很稀奇很荒唐的故事，嘴里不住地啧着。
涂志栋也露着听故事的神情，或笑或叹。薛凤来只是一声不响地吃着饭。
马昭昭对她说：“薛师傅，你对我有什么评价？”
涂志栋说：“你别问女人。她们都会腻歪透了，你这个人的毛病就是在嘴上。我夫人我了解。平时她最讨厌的就是这类蝇营狗苟的事……你说说，你进了牢房，那些姑娘就没有一个来看你的吗？”
“总算你是戏班子里出来的，世态炎凉，人情冷暖，你没见着，也听着了吧。再说新社会坐牢的都是人民公敌，对人心理上的压力有多大？说实在的，现在你听到我是个劳改犯，起码要看轻我几分吧？更不用说那些都以为是受骗上当的女人了。”
涂志栋说：“你那点事，我早听闻了。当你什么事了么？你问问凤来，当初我和她好时，她不正蹲着牛棚么？”
马昭昭说：“男子汉！是个男子汉！应该再敬你一杯的。说真的，换了我，我不敢。就这一点，薛师傅会记你一辈子的。”
涂志栋说：“现在不同罗，她是名角，我是跑龙套的。”
“志栋……”薛凤来叫了一声，“你是不是喝多了。”她又对马昭昭说，“老马，今天我敬你的是你的戏才，说这些虚假的话做什么？”
“我说的不是虚假的话，句句是实。真人面前不敢说假。”马昭昭嘴里强调着，他那涎着脸的笑模样，又显着他只是在说故事一般。
涂志栋说：“老马，你也不用谦虚，你有一种本事，就是把真事掺着假事一起说的本事。也弄不清你说的到底是真话还是假话。”
马昭昭说：“天地良心，我说的都是真话。我马昭昭最大的一个好处，就是从不和人说假话。”
马昭昭还带着他习惯的笑，看了看薛凤来。
涂志栋说：“你那些话，吹给姑娘们听，或者吹给头脑简单的女人听还行。我虽然不是个复杂的人，但我是个男人。明白你哪儿是吹了。不过说句老实话，你的戏剧艺术是有一套的。你能让凤来这么相信你，愿意接受你这个顾问，实在是不简单。我能看出来，但没法说出你的道道来。我一直想凤来能再进一步，这点用心，凤来大概都不会明白的……今天我酒喝多了，才说那么的话。老马，你的心思真要全用在艺术上，你还是很行的，起码要比我行。”
。。
幻色（11）
马昭昭说：“什么是吹？艺术和吹离得也不远。我天生就讨厌做正正经经的事。”
薛凤来自去盛了一碗饭，吃着，听着两个男人的说话。脸红红的含着一点笑。马昭昭的话，还有涂志栋的话，她都听进去了。那些过去男女之事属于男人间的话题，她都听进去了。有一种印象鲜明的色彩。不知是不是酒的缘故，那些话仿佛引动了一点遥远的记忆中的感觉。
“来喝。”马昭昭这才发现薛凤来端了饭碗。他醉态可掬地端着酒杯碰过来，脸上笑圆了，黑红的色彩变深变亮了。“你怎么吃了？”
薛凤来说：“你们喝。酒够不够？”
涂志栋说：“你就别管她。她平素讨厌酒。连酒气都讨厌。她能不干涉我们喝，你就别劝她的酒了。”
马昭昭说：“剧团的人都说薛凤来对你好得没说。其实你盯着她的戏，盯着她的嗓子，比她自己还认真。”
涂志栋突然不作声了，看看薛凤来。
薛凤来笑嘻嘻地，只管望着他们。
京剧《敫桂英》重新演出了。舞台中间的一片光明的色彩，薛凤来站在天幕后面，她穿着一件宋朝女人装束的戏装。她用手按按头上的发髻，再整整下衣裙，这些动作都是下意识的。当她生出意识来时，便让自己走到一个死角上，偏开后台上来来去去的做准备工作的人，管道具的脚步声，乐队的调音声，调度的轻吆，都在耳边浮动，她深吸一口气，慢慢地吐出去，心缓缓地静下来。隔着幕布舞台上的色彩透亮着，一片安静。静到极处时，正是门外观众要进场的开始。瞬间便有潮声般的涌动。上台演戏已经二十多年，薛凤来习惯了这种感觉。她排斥自己对戏的意识和将要演戏的意识。她重新调整呼吸，重新入静。万籁俱寂。所有的声音都在耳边，又像隔着一个世界。心的深处流动着近乎下意识的一点记忆，单纯的记忆……一个孩子站在剧院门口。她把手放在他的头上。他用眼睛看着她。那对眼睛的眼白是淡蓝色，眸子墨黑墨黑，象吸着她，游移不定。他对她说：他会来看她的这场戏。他叫什么名字，他住在哪儿，他无声地告诉着她，她没听见……
那个孩子就是我，我的形象让她完完全全地沉静下来了。一旦她登上了台，我也就在她的心里消逝了。
走进一片鲜亮的光色，如镜框般的映着前面昏昏暗暗的一个天地，多多少少个头，矗在排列整齐的翻椅上，朦胧如一串串联线的皮影。天幕上，透着淡蓝的光影，光与影之中，动着戏中之人，一个女人，痴情于一个落魄的男人，一个男人，富贵了便抛弃了旧时的女人，女人去死，死了化鬼去抓了男人。有血有肉的女人在男人面前，显着柔如无体，而化作鬼魂的女人在男人面前却显着了刚如厉形。一片天地，一个人生。一片色，一个幻。
一旦走进那舞台的光色中，薛凤来便化作了戏中的人，所有的意识都消逝了，所有的思想都消逝了，所有的感受都消逝了，连同所有的知觉都消逝了，只是一种无形体般地流动。又只有流动的形，没有流动的质。台下人看到了那戏中人的形，而她自身只远远脱离了那形，融汇于一片自然的力，她顺应着那力，有着一种顺应的大愉悦。
戏演完了，薛凤来站在台中，她几乎没有听到台下的掌声，她几乎忘记了行谢幕礼，她的心里依然恍恍惚惚的，像等着那意识重新回到她的体内。意识清醒的时候，她看到了面前的首长，首长握着了她的手，一串上台来的首长，一一握着她的手，台下是有节奏的掌声。旁边闪动着闪光灯刹那的白亮。
到她走出那一片光色，后台的阴影使她形体与魂魄都回复了，地意识到，她的感觉一直在那片光色之外浮动着，浮动在池座里一个个暗影的人之中，他在那里静静地看着她，无声无色地看着她。她有点分辨不清他是谁，她没有要分辨的意识。但她的意识和他贴在一起，对戏台上动着的形体，对那一个甩袖，一句念白，一声唱腔，一个举动，有着一点缺憾，她感受到了这种缺憾。
书 包 网 txt小说上传分享
幻色（12）
报纸和电台一片赞誉。鬼戏的重演，名旦的嫡传，“开始了薛凤来艺术表演的第二个春天。”上都市，去京城，市京剧团成了一颗明珠，演到哪儿，便在那儿闪亮。薛凤来的那点意识却总在那舞台的一片光色之上浮动着。
猩红�