关中”之称，“五谷杂粮遍地有，九州不收鄜州收”。这里耕作条件好，森林覆盖率较高，因此很少有大饥荒的历史记载。
父亲和奶奶是沿着洛河上溯的。这条黄河上游最大的支流纵贯陕西省，最后在关中注入渭河。洛河的支流很多，他们在鹿县地区进入一个河谷地带，那里三面环山，土地肥沃，森林植被茂密。一条小河潺潺而过，清澈见底，不像洛河那么浑浊。父亲第一眼看见它的时候就觉得有些似曾相识的感觉，很亲切，好像在梦中见过，却又不同于沂蒙山里的景致，那里的山崮全是石头，巍峨雄阔，层峦叠嶂，小溪多瀑布，水流急湍，声响数十里。这里的山充其量是一些丘陵罢了，有些像家乡的土包子。最大的区别是这里是高原，有厚厚的黄土层，经万年的风雨侵蚀，形成纵横交错的沟壑山峁，有的甚至很奇特，山势陡峭，悬崖峭壁。小河水势平缓，静静地流淌，一点也不张扬。奶奶在河水里洗了一把脸，感觉清醒了一些。父亲随手翻起河里的石头，竟发现有几只螃蟹。螃蟹感觉有动静便想溜走，父亲捉了两只，高兴地冲奶奶大喊着。后来，他们在这条河里还捉了几只鳖。这些鳖就藏在较大的石块下面，一动不动地龟缩着，见人来捉，便缩了头，一动不动地装死，结果被父亲钳着盖子就捉起来了，几只爪子可笑地乱舞着。小河在转弯的地方积成了潭。潭水不深，却清澈见底，里面有很多柳叶一样的小鱼在轻轻游弋，“皆若空游无所依”，很亲切，很可爱的样子。
奶奶喜欢这样的地方。奶奶说东子啊，俺累了，不想再走了，再这样走下去，啥时是个头？三年前从胶东半岛的最东头一路奔袭，纵穿山东半岛，经高密、临沂等地，穿越沂蒙山区到达徐州，又横跨中原大地来到关中，最后从关中又来到这里，纵横几千里，其间千辛万苦，难以言尽。父亲也觉得不能再走了，该停下来歇息歇息了。
是该好好地喘一口气了。如果说离开家乡的时候是奔着心目中的天堂，那么离开济南则只有一个念头——寻找失散的亲人。如今一年多过去，亲人杳无音信，他们已筋疲力尽。看那深褐色的黄土是长庄稼的地，山上郁郁葱葱，还有小河流水，不如先住下来再做打算。
山腰上有几孔窑洞，黑乎乎的，好像很长时间没有住人了，旁边较小的一个已经塌了。窑洞依山而建，在一处山峁上横切出一个水平面，然后在横断面上打进去，安装门窗后就可以住人了。这种窑洞在陕北随处可见。条件好的用石头砌面，白灰粉饰窑内，然后安上月牙形的门窗。条件不好的用泥块封口，仅留一个可以进出的门，人在里面冬暖夏凉，因此陕北窑洞成为这里祖祖辈辈人居住的最佳选择，延续至今。窑洞的前面有一块平地，构成一个弧形的院落。院内长满荒草，有一人多高，说明这是一块曾经浇灌过人畜肥料的土地，种什么都长。一棵槐树昂首向天，枝繁叶茂。这种树一般多为手植，野生的很少。根据树的年龄，父亲断定窑洞的修建时间应该有几十年了。窑洞的旁边是一条沟渠，地势平缓，也适合住人的。附近的山峁上有很多曾经开垦的土地，地里虽然也长满了荒草和灌木丛，但和周围的山林还是有很大的区别的。这些土地如果有种子播种，很快就会长出茂密的庄稼。
父亲扶着奶奶来到了中间那孔最大的窑洞里。窑里有炕，有锅台，顶上熏得漆黑，看来主人在里面住了很长时间。窑洞的门窗已不复存在，切面上也裂开了一道口子。口子里长出一棵榆树，榆树弯曲而下，把窑洞的半边都遮挡住了。最后他们选择了旁边较小的那孔。这孔窑相对比较完整，里面除了有炕，前面的门框还在。父亲弄了些树枝编了一个栅栏门，这里就成他们的家了。
农民父亲 九（3）
那时正是春暖花开，阳光灿烂地照在土窑上，暖烘烘的。炕上没有席，炕被汗水磨得漆黑发亮，看来以前的主人也是勤劳持家的。奶奶躺在土炕上有一种不真实的感觉，一闭眼总觉得天在旋，地在转，人好像还在路上。这样流浪的日子过了几年，奶奶一时还调整不过来。白天父亲一个人出去讨吃的。讨吃的时候他求人家给了他几个玉米棒子，金灿灿的玉米在阳光下泛着柔和的光，让人忍不住想啃上一口，但父亲还是忍住了，因为这是救命的种子。父亲拿回这些种子的时候高兴得睡不着觉，他甚至已经看到了茂密的玉米林迎风招展，天花纷飞，硕大的玉米棒子沉甸甸的，红缨飘飘，令人陶醉。父亲采了些药材卖了点钱，然后购回了一把镢头，开始把院子里的荒草地翻了个遍。开垦后的土地散发出一股熟悉的香味，父亲把玉米撒了进去，用做饭的小锅一点点地从小河里端来了水，挨着给每一个窝子里浇了进去。几天后，这些玉米就发芽了，冒出了嫩绿的叶子，在春日的和风里精神抖擞。父亲高兴得睡不着觉，晚上一个人坐在院子里看月亮。兴许这些庄稼几年后就漫山遍野。父亲决心种更多的粮食，绝不能让奶奶再受那样的罪了。
父亲给这条河命名为“梁家河”，跟自己姓。这个名字也成了这个村子以后的正式名称。
梁家河的山上有很多药材，父亲一开始并不认识。后来他在讨饭的过程中认识了一位老人，老头见他老实，又上有老母，便带着他在山上认识了柴胡、黄芩、甘草等中药材。父亲每天讨半天饭干半天活。山上的甘草很多，一天就能挖几十斤。甘草是多年生，根须很长，顺着蓬松的黄土四处蔓延，有的甚至有指头粗，找着一株，便会带起一大片。这些甘草嚼在嘴里比甘蔗还甜。父亲一边干活，一边咀嚼着，不多时间就开始流鼻血了。原来甘草性热，吃得多了上火。那以后，他就不敢肆无忌惮地吃了。
父亲用挖药材卖的钱置回了生活必需品，于是锅碗瓢盆就都有了，像个家的样子了。父亲在附近的村子讨回了一些蔬菜的种子，撒在院子里就长出来了。几个月后，玉米已经蹿起一人高，豆角、南瓜也结上了果实。后山上的野杏熟了，野杏摘回来后晒干，杏仁可以做药材。还有漫山遍野的酸枣，这种生命力顽强的植物似乎无处不在，它们在任何艰苦的条件下都能生存。酸枣核也是一种中药，有的酸枣果实很大，几乎跟家枣一样，甜甜的，酸酸的，脆脆的。沟里的野菜很多，苦菜、灰灰菜、打碗花、白蒿都有。父亲捉了一对小猪仔，奶奶每天在附近拣的野菜就够它们吃了。这些野菜在饥荒年月不知救过多少人的性命。特别是苦菜，很有营养。苦菜用开水烫过后就不会再苦了，白白的奶子粘在手上变成了黑色，乌黑发亮。奶奶养了几只小鸡，小鸡在山上捉虫子，有的长大以后就开始下蛋了。半年后，父亲终于不用再出去讨饭了，他们种的东西已经能够自给自足了。
人是需要有精神寄托的，有了这些庄稼的营生，父亲感觉日子充满了活力，有心有劲、有滋有味了。三年的流浪生活消磨了他的身体，却锻造了父亲的意志，他变得刚毅而有韧性了。二十二岁的父亲成了一个顶天立地的汉子，像爷爷那样，神色冷峻，坚韧不拔。
奶奶的身体也逐渐恢复，神色比刚到这里的时候要好得多。有风的晚上，娘儿俩坐在院子里看星星，奶奶就开始念叨自己的小儿子了。是啊，一晃一年多过去，小叔和桂花还好吗？他们现在山东还是河南？还是也来到了陕北？每次父亲赶集的时候都会留意街上乞讨的人，仔细分辨他们的口音。如果是从山东来的人，他会详细地向人家了解情况，人们都摇头，说没有见过。也许一年多的时间他们已经形容枯槁，即使相遇，蓬头垢面也无法认识了。也许根本就没有变化，小叔还是那么高，桂花还是那个样子。可是他们现在在什么地方呢？
父亲想得头疼。
梁家河有狼。一到晚上狼就开始嚎叫了，声音很刺耳。奶奶和父亲屏声静气。窑里静极了，能听见的只有人的呼吸声。狼叫了几个晚上后便闯进了院子，先是咬死了奶奶喂的鸡，后来又把一头猪也拖走了。第二天父亲只好把另外一只猪圈在了窑里。狼知道这里还有吃的东西，于是第二天晚上又来了。星光朦胧的山野静谧寂悄，狼的眼睛像绿幽幽的鬼火在院子里晃动。这时一只狼开始把前爪搭在栅栏门上用力撕扯，后面的几只像狗一样地嚎着。奶奶沁出一身冷汗，紧紧地抓着父亲的肩膀。父亲说娘，不要怕，让我来收拾这些畜生。奶奶拽着父亲的胳膊不让他下炕，父亲说我们必须主动，要不栅栏门倒下，后果就不堪设想了。父亲说完后给扫帚上滴了些油，点燃后从上面的透气孔扔了出去。狼突然看到一团火从天而降，吓得退了几步。父亲操起一把镢头大喊一声冲了出去。那只狼被这突如其来的声音吓了一跳，猛地一愣，父亲的镢头已经砸了下去，正好砸在狼的腰上，狼惨叫一声就倒下了。见同伴受伤，另一只狼迎面便扑了上来，父亲一矬身，狼没有扑着，父亲的镢头便跟着飞了起来，一下子就砸在狼的头上。狼一声哀嚎，飞迸的脑浆溅了父亲一身。其余的两只狼看见这情景，长嚎一声逃走了。父亲看着还在呼哧喘气的畜生，才发现汗水已经把衣服沁透了。
农民父亲 九（4）
除了狼，这里还有狐狸和黄鼠狼等。狐狸和黄鼠狼主要是冲着鸡来的。奶奶后来把鸡藏在了家里，这些动物便很少光临了。
这样的日子说快就快。夏天快要结束的时候梁家河来了一户人家，这家人也是从山东逃荒而来。老乡见老乡，两眼泪汪汪。奶奶拿出了最好的吃食招待他们。这户人姓薛，男人叫薛大毛，女人叫陈改秀。大毛的爹早就死了，母亲瘦得只剩一把骨头，眼看就不行了。大毛比父亲大十几岁，有两个孩子。大儿子拴狗十二岁了，跟小叔差不多年龄，乍一看像是七八岁的孩子，又瘦又小；二儿子拴虎才四岁，由于缺少营养，四岁了不会走路，也不会说话。一家人那天是从塬上下来的，本来准备去县城，走到梁家河的时候天已黑尽，伸手不见五指。大毛突然发现半山上有亮光，于是扶老携幼便上来了。男人本来是想借宿一晚，顺便讨点吃食。没想到父亲和奶奶见到老乡后非常热情。奶奶把自己都舍不得吃的鸡蛋拿了出来，给孩子煮着吃。两家人促膝长谈，细说一路上的苦难岁月。
原来大毛的家乡也在胶东，不过不在海边。大毛的母亲说自己娘家人都饿死了，他们一家命大，就逃了出来。奶奶和父亲劝说他们就此留下，不要再走了，大毛说他们还想再走走看，等到实在走不动的时候再说。父亲于是就不好再说挽留了。第二天一大早，一家人收拾行李准备上路，大毛的母亲却怎么也叫不起来了。大毛把手放在她的鼻翼上试了试，原来老人没气了。父亲头天晚上就看出老太太不行了，大毛说没事，他母亲一直都是这样，命大着呢。没想到说殁就殁了，走得悄无声息。
老人的突然死亡让薛大毛铁了心。父亲和大毛在山上给老人找了一块坟地，用干草卷了尸体埋了进去，然后在上面堆了一堆土，栽了一棵树。这样的年月也算对得起老人了。埋完老人后大毛和媳妇拉着两个儿子突然给奶奶和父亲跪下了。父亲说你们这是什么意思？大毛说我们一家人在这住了两天，发现你和大娘都是好人——好人啊，请收留我们吧，我们不想再逃荒了。父亲和奶奶面面相觑，因为事情变得突然，都没有什么精神准备。父亲说有话好说，赶快起来吧。大毛和媳妇冲着他们磕了个头，说你们不答应我们就不起来，说完磕头如捣蒜。父亲本来就有这个心思，于是很爽快地答应了。奶奶说留下来吧，乡里乡亲的，有我们吃的就不能让你们饿肚子。大毛和妻子感动得热泪盈眶。从此，梁家河就不再寂悄，成了一个两家人的村子了。
两个月后，又一户人家路过此地，住在西边的破窑里不走了。这家人从河南而来，男人死了，一个女人带着婆婆和一个小女孩。奶奶把自己用苦菜做的窝窝头给她们吃。那孩子一口气吃了五个，又喝了一碗鸡蛋汤，撑得抱着肚子在地上乱滚，她的母亲吓得哇哇大哭。
两家人给梁家河带来了生气，也给父亲带来很多麻烦。两家都有孩子，大人白天出去讨饭，孩子便跑到地里偷吃玉米。这些玉米是父亲的希望，现在糟蹋了，明年就什么也没有了。父亲用棍棒教训了大毛的小子拴狗，另一家的小姑娘吓得哇哇大哭，钻进窑里不敢出来。奶奶说东子你吓唬吓唬他们就行了，还真打？父亲把棍棒放在膝盖上大吼一声，“喀