尖毛长，以后长大了谁要？”姐姐说我没有雀娃，那是因为你们偏心不给我，怪我什么事？说完便放声哭了起来，哭得惜惜惶惶。然而不管姐姐如何抗争，我在家里的地位无可替代。后来我长大了，终于明白了在那个年代，农村人是不把女孩子当人看的。如果谁家连生几个女孩，没有男孩子，光景过得再好在人前也抬不起头来。姐姐当然不知道这些，所以她的抗争看起来是那样的徒劳。
自我记事以来母亲的身体一直就不好。那时干完一天活回来，母亲会坐在锅台前咳嗽很长时间，然后扶着腰舀水做饭。奶奶因为要照顾我们两个，只有等他们回来的时候才帮个下手，所以做饭的事主要还是靠母亲。父亲似乎只干外面的苦力活，把柴背回来剁碎，整齐地垛在后窑掌，然后风风火火地出去了，常常我们吃完饭后已经睡着了他还没有回来。姐姐问父亲为什么不回来吃饭？母亲说你爹开会去了。不知道那时候的会怎么那么多，几乎天天都在学习，开会，没完没了。父亲回来后已经累得不行了，母亲把饭热了，等他吃完后收拾了才睡。父亲匆匆地填满了肚子便走过来看我，粗壮的胡须扎在我的脸上，痒痒的，很舒服，我于是在睡梦中发出“咯咯咯”的声音，父亲也笑了。奶奶的拐杖、白发，父亲的胡须，母亲的咳嗽、叹息，在我童年的记忆里留下了深深的烙印。
电子书 分享网站
农民父亲 十（6）
那时的梁家河已经发生了很大的变化，远不是父亲刚来时的样子了。除了一层层的梯田环绕着山峁，村里还修了一条生产路。这条路把二十里地的洛河公社跟我们连接在一起。去洛河公社有两条路，一条是翻过崾岘，下了山就到；一条是顺着梁家河一直走，蜿蜒曲折，需要走半天才能到。当然，两条路各有优缺点。翻山路近，但是路不好走，也不能走架子车；河滩的生产路比较平坦，但很绕远，比翻山路几乎多了一倍的距离。因此村里人去公社或走县城，只要没有太重的东西就翻崾岘。遇到收获的季节沿路还可以摘很多野果。有木瓜、山桃、山楂、酸枣和杜梨子等，不同的季节有不同的收获。春天的时候漫山遍野一派葱茏景象，桃花、杏花娇艳欲滴，梨花、杜梨花白得像雪，山楂花、木瓜花、马茹子花姹紫嫣红，争娇斗艳。山上有很多小蒜，叶子细细的，挖回去做汤很香。遇到肥沃一些的山峁，小蒜的个头会很大，分不清是家蒜野蒜了。这种小蒜在秋后也有，挖得多了吃不完，母亲就会把叶子像辫辫子一样辫起来，腌在菜缸里，一个冬天都吃不完；夏天的时候一些果实已经成熟了，木瓜跟苹果一样大，里面的果实像青皮核桃，又香又脆；山杏挂满枝头，厚厚的果肉又酸又甜；山梨皮薄肉嫩，咬一口会流很多汁，弄得满手都是，甜丝丝的。秋天是丰收的季节，所有的果实都成熟了，包括树上的山楂，地下的酸枣，地里的洋姜，父亲拎着口袋出去，回来的时候满载而归，一家人高兴得合不拢嘴。冬天是山里最寂静的时候，这时野兔、野鸡、野羊就出动了，最活跃的还是野猪和狐狸。不过陕北的野猪并不像大山里的野猪那么凶猛，远远地看见人就躲开了。一杆猎枪跑出去，总不会空手而归的。因此到了冬天家里就不缺肉吃。吃不完可以腌起来，留到开春的时候再吃。父亲把动物的皮毛给奶奶做成了褥子，剩余的便托人偷偷拿到城里去卖。
生活似乎已步入正轨。梁家河跟其他所有的村子一样，抓“革命”、促生产，一派风风火火的景象。奶奶在我睡着的时候会偶尔念叨小叔的名字，父亲一个人的时候也会想起他们。往事历历在目，没想到一场灾难将他们分开了，从此杳无音信。
母亲的身体时好时坏，队上的赤脚医生几次让父亲带着她去县城看病，不能再拖了。父亲一直很忙，那天终于抽出了一点时间。父亲一大早安排了生产，跟大毛交代了一些事情，然后带着母亲来到了县城。父亲到了县城的时候已经是正午了。城里灰蒙蒙的，行人稀稀拉拉，没精打采的样子。父亲找到县医院挂了号，医生说母亲得的是肺炎，很严重，需要打吊瓶。母亲一看要花钱，坚决不看。父亲没听她的，买了药便扶着她来到病房。盐水滴答滴答的很慢，要吊两瓶。父亲弄了些开水，拿出干粮泡了让母亲吃，自己一个人来到街上。
街上有风。黄风卷着尘土到处飞扬，弥得人睁不开眼。父亲走到县城中学的时候看见一个女人坐在地上，披头散发，身上的衣服很烂，看样子是个讨饭的，饿得走不动了。父亲突然想起了自己逃荒的岁月，心一热便走了上去，拿出自己准备的干粮给她。
女人抬起了头，感激地看着他，嘴唇嚅动着想说什么，却没说出口。父亲突然发现她是如此面熟，像极了熟悉的一个人，却又不敢相信。父亲在一瞬间愣住了，想叫，没有叫出来。
女人的表情也僵在了脸上。父亲正准备说话，女人颤抖着声音问：
“你是——”
这不是桂花吗？她怎么会在这里？怎么就她一个人？！
父亲说：“我是海东啊！你是桂花吗？”
女人喊了一声：“东子啊……”就昏了过去。
农民父亲 十一（1）
桂花回来那年我三岁了，记忆中的一些事有些模糊。依稀记得我那时有一顶红颜色的老虎帽，是奶奶用一块绒布给我做的。上面还绣着一些图案。帽子的顶端有一只可爱的小老虎，也是奶奶做的。我很喜欢那顶帽子，不管什么时候出去都要带着，否则就闹，让全家人不得安宁。夏日的阳光把一切都涂上了暖色，奶奶带着我和姐姐在巷道上玩耍。我穿着开裆的裤子，坐在堆着厚厚一层堂土的土地上，暖烘烘的感觉很舒服。坐了一会儿后站起来一看，堂土上印下圆圆的两个图案，中间还有一个小圆形的东西，很有意思。我于是如法炮制，坐下去又起来，坐下去又起来。不一会儿，一溜长长的图案就形成了。奶奶看见了，笑得前仰后合，直夸我聪明，搂住就亲了起来。我高兴得大声笑了。
桂花的归来使奶奶欣喜若狂，但不大一会儿她就跌入了谷底——因为小叔没有回来。
桂花形容枯槁。曾经饱满丰润的女人像被抽干了水分的茄子 一样干瘪瘪的，十分憔悴。奶奶问她小叔的下落，她流着泪只是摇头。父亲说你让她休息休息再说吧。奶奶叹了一口气，回窑里去了。
两天后，桂花的面色有所恢复，逐渐变得面色红润，幽幽地叙说了事情的原委。
原来当年被野猪冲散后，桂花和小叔上了北边的山崮，惊惶失措，在山上迷路了。他们找不着返回的路，顺着一条羊肠小道一直走，在那里折腾了几天，差点饿死。最后他们顺着一道山坡来到了山涧，被一条溪水挡住了去路。溪水不大，但水流很急。桂花一个箭步跨了过去，然后在那边招呼小叔跳过来。由于小叔几天没有吃东西，身子已经很虚弱了，结果就掉进了溪水里，被浪花卷着冲了下去。桂花急得大喊大叫，好在下面有一个浅滩，小叔被溪水冲到了滩上，惊魂未定，看见桂花便“哇哇”地哭了起来，把多日来的苦闷都哭了出来。桂花也哭了。她不知道他们身在何处，不知道父亲和奶奶在什么地方，只知道顺着河谷往下走，因为水总会流到山下的。山里的路很难走，常常会遇到悬崖峭壁，只有翻越一条山崮才能过去。山涧有很多干果可以充饥，勉强维持生命。走了几天后他们都走不动了，想躺在那里不走了。突然，小叔看见袅袅的炊烟升了起来——原来他们已经出山了。山下的村庄不大，但人很热情，他们也像父亲他们那样休息了几天，便一路讨饭来到济南。因为小叔知道父亲和奶奶要去济南的。到了济南到处是楼房，他们晕头转向，于是边乞讨边打问。济南那么大，谁也不知父亲的下落。在那里漂泊了一段日子，发现城里人生活得也很艰难，有限的供给都要凭票，讨吃都不容易，于是便跟随逃荒大军又来到徐州，最后流浪到安徽。安徽的情况比山东更糟，乱哄哄的到处都是逃难人，他们于是又从安徽来到了河南。到了河南的时候他们实在走不动了，小叔坚决不走了，两个人就在一个村子住了下来。他们白天出去讨饭，四处打听父亲的下落，晚上再回到那里。住了一段时间后，他们发现村子里的人都讨饭去了，往西边逃荒，他们于是也跟着流浪的队伍往西赶，一路上走走停停，停停走走。后来在一个村子又住了下来。村里有个光棍汉对他们很好，想和他们组成一家人，桂花不答应。光棍汉把每天讨的东西都给他们拿了过来，桂花不要他的东西，后来被纠缠得不行了，只好离开了。几年来，他们一直过着这样的日子。小叔实在不想再走了，对找到奶奶和父亲也失去了信心，绝望了。后来有一户人家问他是否愿意留下来，给他家做儿子？因为那家人没有男人了，就剩了两个寡妇和三个闺女。婆婆想让小叔留下来给她们支撑门户，等再过几年跟大孙女结婚。媳妇也同意婆婆的想法，就问桂花愿不愿意把自己的孩子给她们留下？桂花说这不是俺的孩子，俺要带他找他的哥哥和母亲，不能给你们的。小叔见这家人家道还殷实，不缺吃的，就动了留下的念头，不愿意再流浪了。男孩子到了十几岁，已经有自己的主见了，桂花拗不过他，只好一个人上路了，寻思着等找到父亲娘儿俩再来找他。
农民父亲 十一（2）
就这样她一个人边讨边走来到陕西，听说很多从山东、河南来的人都去了陕北，于是她也顺着洛河一路北上，来到了这里。这一路千山万水，风餐露宿，经历了人生最大的磨难，几乎九死一生，靠着坚强的意志硬撑过来了。没想到在这里遇见父亲——真的没想到啊！那天她已经奄奄一息了，她觉得自己再也没有力气往前挪动了。如果不是遇见父亲，说不定就饿死在街头了，因为她已经好几天没吃东西了。
桂花恢复得很快，一个月后，她就焕发出迷人的光彩。已快四十岁的女人了，却像三十岁的少妇，岁月和磨难似乎并没有在她的身上留下太深的刻痕。奶奶几乎一天也不能等了，天天念叨着小儿子的名字。
在一个风和日丽的早晨，父亲筹借了路费，带着桂花去河南寻找小叔去了。
那时候从鹿县到省城可不像现在这么容易。当时正值“文革”，到处乱哄哄的，一路上都是手拿红旗高呼语录的学生。三百多公里的路程他们走了半个月，路上干粮吃完了，就讨着吃。到省城后人山人海，到处是游行的队伍。火车坐不上，他们便沿着铁路往东走。这条路六年前曾经走过，想不到现在又要走一回。不过这次是有明确的目标，不像原来那么漫无目的，所以赶得就快。他们过临潼、渭南，出潼关到了河南，然后经灵宝、三门峡来到那个村子。
父亲的突然到来大大出乎小叔的意料，他几乎不敢相信自己的眼睛，呆愣愣地站在那里，半天没反应过来。几年未见，十七岁的小叔已经长得跟父亲差不多高了，嘴唇上毛茸茸的，声音也变了。要不是桂花带着父亲来和小叔相见，父亲即使碰到当面也不敢相认。兄弟重逢，曾经设想过千万次的场面并没有出现，双方都僵持着，一句话也说不出来。过了很久小叔才哭喊着叫了一声“哥”便扑了上来，紧紧地抱住了自己的哥哥。兄弟俩拥抱在了一起，父亲的脸上热泪流淌，怎么也擦不干。
一家人很热情地接待了父亲。但当父亲提出要将弟弟带走的要求后，婆婆和媳妇都不同意。
“东明跟腊梅已经订婚了。腊梅是俺的大闺女，我们准备过完年就让他们结婚。”媳妇说。
“这可不行。我们是走失的，俺娘想儿子都快想疯了，怎么可能让他在这里结婚？何况我弟弟年龄还小，结婚太早了不好。”父亲说。
“那可不行。人在我家里已经待了一年了，吃喝拉撒，说走就走，没那么便宜的事情！”婆婆撇着嘴说。
“就是的。家里是把他当儿子养活的，现在说走就走，你这当哥哥的不能不讲道理啊！”媳妇说。
“怎么算白养活了？俺这一年来给你家也干了不少活啊！”小叔虽然对他们心存感激，但是想见亲人的心情更加急迫。
“是啊，我弟弟已经成大小伙子了，他不可能白吃你家饭的。再说了，留人要留心，他这么大了，心里不愿意，你能留得住吗？没结婚还好，如果跟你闺女结婚了，那岂不害了她？”父亲说。
婆媳俩面面相觑，不知如何是好。父亲的到来打乱了她们全部的计划，原指望着一年半载就能抱孙