那时候，梁家河已经是一个聚集了几十个黑户上百口人的村子，此时面临的问题：将这个大村子交给哪个生产队管理。无奈梁家河三面是山，一面环水，离最近的村子也有十多里，加之都是杂姓，没有哪个村子愿意收留他们。公社领导经过实地考察，发现梁家河已经具备了行政村的一切要素，最后经洛河公社党支部研究，决定成立梁家河生产队，父亲梁海东任支部书记，薛大毛任队长，社员们一致通过。这个由天涯沦落人组成的村子不像其他自然村只有一两个姓，是由完全不同的十几个姓氏的人家组成的。
农民父亲 十（3）
姐姐和我的相继出生给奶奶增添了无穷的力量。一度痴癫的她精神焕发，身子骨似乎也硬朗起来了。奶奶对姐姐没多少感情，稀罕的是我这个带把的小子能为梁家传宗接代。奶奶很自豪，我刚出月子她便抱起来四处走动。寡妇曹彩莲家她是不去的，因为那娘儿仨不吉利，她婆婆男人死了，彩莲的男人也死了，膝下只有一个闺女，这家人的香火就断在这一代了。还有那个曹寡妇跟薛大毛打情骂俏，奶奶看不惯。
我满月的时候父亲把家里仅有的一斗荞麦都磨了，杀了一头猪，院子里摆了十几桌饭，全村的男女老幼都来了，前来讨吃讨喝的人人有份儿，走的时候还给打发一个馒头。父亲用玉米酿的酒招待大家，男人们喝得烂醉如泥。毕竟，这是村里增添的第一个男丁啊。父亲更是喝得醉醺醺的，回到家里看着母亲傻乎乎地笑。母亲说他爸啊，累了一天，赶快休息吧。父亲不睡，上前抱了我就亲。这时候我已经睡着了，被那胡子一扎，哇哇地嚎了起来。奶奶听见哭声，顾不得拐杖跌跌撞撞就跑过来了。奶奶看见父亲把我高高地举在头顶，吓得魂飞魄散。因为父亲喝了酒，一不小心掉下来我可能就会没命的。我拼命地大嚎，气都喘不上来了。母亲说他爸呀，你把孩子吓着了，赶快放下吧。父亲这才松了手，“嘿嘿”地笑着，一头倒在炕上睡着了。
梁家河成立生产队后，各家的土地都收了回去，统一归队上所有。一些有牲口的人也要把牲畜交出来，每户仅留一小块自留地。由于这里荒地较多，几年来各家都积攒了一定的存粮，所以大家不用再出去讨饭了。后来生产队集体劳动，收成竟一年不如一年，交过公粮后粮食顶多只够吃半年，不足部分用野菜填充。对面的山峁被修成了整齐的梯田，茂密的森林不见了，梯田一层层的像磨盘，整齐好看，就是不长庄稼。
梁家河逐步汇入了当时的时代大潮中。
新时代，新风尚，一切旧的思想和牛鬼蛇神都要受到批判。王木匠的女人袁喜爱解放前是一个财主的小老婆，解放后政府要求一夫一妻，她跟财主离婚，后来嫁给了会木工活的王木匠。王木匠是河南人，心灵手巧，能说会道，特别是木工活做得很好，在附近颇有名气。这个男人在大跃进的时候出尽风头，他曾经准备用木头造飞机，得到公社领导的大力支持。后来飞机制造失败了，给领导丢了脸，被当做反面教材批判过一阵子。王木匠很伤心，于是就改行算卦，做阴阳先生。据说他的卦算得很好，方圆几十里的人都来找他。王木匠算卦的时候不看人，而是睡在炕上闭上眼睛，嘴里念念有词。来人想问什么事他都知道——你家里有几口人，父母身体如何，祖坟在什么地方，风水怎样，家里明显的特征，他都知道，娓娓道来，令卦者目瞪口呆。因此大家把他看成神仙，一度不叫王木匠，改称王神仙了。听说有一个在外面做官的人不相信，但又苦于家人的哀求，一路上骂骂咧咧地来了。他一进屋，王木匠就让他出去，那人说我大老远来，为什么让我出去？王木匠说你不相信跑来干什么？还要侮辱人？那人说我怎么糟蹋你了？王木匠于是便把他一路上所说的话重复了一遍，惊得那人“扑通”一声就跪下了，大喊有眼不识泰山。从此，人们对他更是不敢小觑，言听计从。
王神仙最拿手的是看女人不生养的病。一般妇女只要去过几次，保证能怀上。后来有一次一个男人不放心，晚上偷偷地蹲在媳妇的床底下，后半夜的时候听见床上有动静，掌灯一看，原来王神仙一丝不挂地趴在自己的女人身上用功。男人大怒，拉了一根棍子就打。王神仙哀叫一声滚下床来，跪在地上不住地磕头。后来他的腰就直不起来，神仙也当不成了。有好事者于是揭他的老底，说王木匠年轻的时候拉着毛驴给哥哥娶媳妇，走到半路上突然喊肚子疼，痛得满地乱滚，把新媳妇吓坏了，不知该如何办。王木匠说附近有座庙，你赶快去问问神仙，要不我就会没命了。新媳妇一听赶紧寻找神庙，进了庙门就扑倒在地上，哭着问菩萨小叔子突然肚子疼痛，如何是好？这时神像的后面发出细细的声音：“你这小叔子得的是搅肠痧，会要人命的！”新媳妇问：“那可怎么办？”菩萨说：“只有一个办法，不知你肯不肯救他？”新媳妇恳求道：“有办法快说，不要拖延时间了！”菩萨说：“得了搅肠痧，要拿热屄蹋，不拿热屄蹋，再就没办法。”新媳妇一听满脸通红。这可怎么办？可是人命关天，她已顾不得羞辱，跌跌撞撞地爬起来往回赶。回到那里见小叔子还在地上滚，好像疼得比刚才更厉害了。新媳妇二话没说，脱了衣服就骑了上去了。说来也怪，一番折腾后，小叔子果然没事了，提起裤子便扶她上驴。
农民父亲 十（4）
新婚之夜，新娘子不是处女，新郎官大怒，新娘便含羞带屈地把白天的事情给丈夫说了。男人听后给了她一个耳光，骂弟弟寡廉鲜耻。因为他太了解自己的兄弟了。
原来王木匠白天玩的是双簧计。他见嫂嫂生得漂亮，便谎称肚子疼，骗嫂嫂到附近庙里问神。嫂嫂一走，他抄小路比嫂嫂先到，藏在神像后面如此这般地一番教导，目的达到后当然就不疼了。
如此这般王木匠很快就声名狼藉，最后三十多了还没有媳妇，只好讨了财主的小老婆为妻。这个小老婆生性风流，跟了王木匠后觉得自己受了委屈，因此经常和村里不三不四的人来往。王木匠一开始还有管制，女人变本加厉，动辄闹着要离婚，后来家乡闹饥荒，他就带着女人逃了出来。
王木匠两口子来到梁家河后不好好劳动。男人整天装神弄鬼，女人把自己弄得花枝招展勾引男人。父亲曾经义正词严地教训过他们，男人唯唯诺诺，表示以后改邪归正，重新做人；女人痛哭流涕，说自己以后再也不骚情了。奈何狗改不了吃屎，半年后，队长薛大毛便成了她的第一个猎物，被俘虏了。队长的女人陈改秀发现了，告到支书父亲这里。父亲把大毛狠狠地骂了一顿，然后又找到木匠的女人袁喜爱批评了她。喜爱哭得鼻涕一把泪一把，诉说着木匠的无能，说完便用哀怨的眼神看着父亲，一副娇滴滴的样子，很妖精。喜爱说支书啊，你说我这么年轻就守活寡，日子可咋过啊！父亲从来没遇到过这样的问题，一时不知该如何应对。喜爱见父亲窘困的样子，忍不住“噗哧”一声笑出来了。她说大兄弟啊，别看你是支书，走南闯北见过世面，这男女之间的事情是说不清的。说完便把身子靠了过来，像一只没了筋骨的猫，软绵绵地躺在父亲怀里。父亲急忙退了一步，女人差点跌倒。父亲义正词严地要求她放尊重些，告诉她并不是所有的男人都那么贱。女人伤了面子，竟“呜呜”地放声嚎了起来。幸亏父亲不是那样的人，要不村民们还以为他们之间发生了什么见不得人的事情。
原来王木匠自那次给人配种受了惊吓以后，房事的时候就不行了。喜爱跟他结婚后每次都满怀信心，折腾半天挥汗如雨，无奈木匠一点也不作为，喜爱反倒被弄得很难受，于是只好自己找男人解决问题。日子久了，木匠发现自己真的不行了，也就睁一只眼闭一只眼，只要喜爱不和他离婚，怎么整都行。
袁喜爱被批判不是因为她的作风问题，而是因为她偷了生产队的庄稼。这是一件非常严重的事情，以前从来没有发生过。为了惩戒，父亲组织了村民批判会。批判会上，女人懒洋洋地站在那里，与队长眉来眼去，一副无所谓的样子。父亲大喝一声：“严肃点！给我站好了！”把大家都吓了一跳。
那段时间王木匠不知道逛到什么地方去了，十天半月回来一次，然后就又失踪了。批斗会后，队长薛大毛和袁喜爱收敛了许多，但私下里仍在上演他们的节目，只是不再明目张胆了。
要说薛大毛还是听父亲话的。这个比父亲大一轮的人是个精明人，凡事精打细算，计划得很周到。让他做梁家河的队长是称职的。只是大毛做事有些霸道，明里对父亲很客气，私下里其实并没有把他放在眼里。要不是父亲收留了他们一家人，说不定他早就骑在父亲的头上了。但是父亲也不是那种头脑简单的人，经历了人生的许多磨难，他能洞察人的内心世界。跟大毛的这种关系不言自明，父亲其实很清楚。每天上工的时候大毛都要先请示父亲，今天种哪一块地，男劳力干什么，女社员干什么。其实他在屋里早就把一切都谋划好了，给父亲说不过是做做样子。父亲刚开始的时候就按他说的安排，后来发现这个人太工于心计了，于是也有了自己的安排。梁家河成立了大队支委会，委员由父亲、大毛和另外两名成员组成。那两名成员年龄都比父亲大，但凡事尊重父亲的意见，对队长颇有怨言，因此一般队上有什么事，还是父亲说了算的。
农民父亲 十（5）
奶奶在那段时间是活得最为充实的。白天父亲、母亲下地了，我和姐姐就成了她的全部。奶奶像回到了青年时代，每天给我们唱童谣，讲故事。奶奶说你们的爹是从遥远的胶东半岛来的，那里有浩瀚的大海。姐姐说什么是大海啊？奶奶说大海就是有很多水，一望无际的水面，几天几夜也走不到尽头的。我那时还小，不明白奶奶所说的大海的概念，只知道我们的村子下面有一条河流，一年四季不停地流淌着，因此海和河流对我来说是一样的——都是水。后来长大了一点，我就多次幻想海的样子：如果把梁家河都注入水，水跟山一样高，是不是就是所谓的大海？大海里的鱼会飞吗？人是否可以骑着它在水里游？后来，村里修了水坝，我便嚷着要父亲把水坝修高些，跟塬上一样平，那样的话我们这里就有海了。父亲笑眯眯地抚摸着我的头发，说水坝再不能高了，要不发洪水的时候我们就会没命的，我吐了吐舌头，但奔腾的思绪仍然徜徉在海洋的世界里。
奶奶每天会在太阳出来的时候带着我们去对面的山坳。去山坳要经过小河，奶奶卷起裤腿把我们一个一个地背过去。小河淹没了奶奶的腿肚，把她的裤子也弄湿了。奶奶过河后安顿好我们就开始晒她的缠脚布。奶奶的缠脚布很长，白色的，晾在草丛上很显眼。我和姐姐对奶奶的小脚都很好奇，但奶奶从来不让我们看她的脚，坚持要看她就恼了。后来终于有一次我趁她没注意偷偷地看到了，奶奶的脚很难看，所有的脚趾都折向脚底下，尖尖的只留下一个大脚趾。这样的脚是如何走路的啊？奶奶竟然凭借它从山东来到陕北。后来奶奶要背我就不让她背了，奶奶走路拄着拐杖，我便成了她的另一个拐杖。
梁家河的水时大时小，特别是夏天的时候河水湍急，水面变宽，人很难过去。父亲于是让社员用几棵树在小河上搭建了一座桥，我们终于可以蹦蹦跳跳地过河了，不用奶奶背在背上。奶奶在山坳里给我们捉蝴蝶，摘山桃。蝴蝶落在草地上，奶奶摘下草帽悄悄地走过去，一下子就扣住了。山桃长在地塄边，奶奶够不着，便用拐杖打，打得山桃滚落一地，我们便嘻嘻哈哈地去捡。常常是一群孩子你争我抢，不亦乐乎。不知不觉中，太阳从山的那边就沉下去了。奶奶说刚刚，云儿，咱们该回家了，你爹你娘就要回来了。等回到窑里的时候，我们已经饿得不行了，奶奶于是先给我蒸一颗鸡蛋。鸡蛋嫩嫩的，在碗里晃来晃去。这碗鸡蛋是不让姐姐吃的，为此她抗议过几次，但是每次都以失败告终。姐姐因此对我怀恨在心，经常在奶奶不在的时候狠狠地拧我一把，我疼得哇哇大哭，奶奶闻讯后就会把姐姐狠狠地揍一顿。姐姐边哭边说：“凭什么刚子就能吃，我不能？”奶奶说刚刚小，你是姐姐，姐姐就应该让着弟弟。姐姐不依不饶，还要跟奶奶讨说法。奶奶被逼急了，便说：“刚刚有雀娃，你有吗？丫头片子嘴尖毛长，以后长大了谁要？”姐姐说我没有雀娃，那