她自始至终都不知道那一系列的恶作剧都是我亲手所为，从她偶尔与我相遇的眸子里可以看出，她还是希望我能够跟她说话的。那眸子里有一股母亲般的慈祥和温暖，让我不敢与她相视。我晚上躺在炕上翻来覆去睡不着，神使鬼差竟来到她的院子，我看见桂花正按着墙一步步地往回挪，见我来了，眼睛一瞬间发亮，透出一股惊喜的光芒。
“刚刚，你来了。”她轻声地问。
“嗯。”我应了一声。桂花很高兴，干枯的眼窝似乎蓄着泪水。突然她鼓足了勇气走到我面前，吃力地伸出那只瘦得皮包骨的手，紧紧地攥住我。我清晰地感觉到她的心跳，她显得异常激动，她就那样默默地望着我。我鼻子一酸，眼泪差点就流下来了，我猛地摆脱她的手，放开脚步跑下山去。我不敢回头，我怕看见那双黑乌乌的眼睛，那眼神里有一种期待，很温暖，我受不了。这也是我最后一次和她见面，此后再也没有去她的院子。
在桂花最后的那段日子，父亲不顾村里的流言蜚语，毅然将自己的铺盖搬了上去，同桂花住在一起。桂花的家里很乱，弥漫着一股刺鼻的臭味，令人窒息。奶奶无可奈何地摇摇头，却也没说什么。村里的人窃窃私语，但更多的是对父亲油然而生的敬意。因为他们都知道这个女人将不久于世，除了父亲，没有人会在这个时候去照料她的。
农民父亲 十六（3）
父亲的到来遭到桂花坚决的反对，她拒绝跟父亲说话，不吃父亲给她做的饭菜，也拒绝用药。她不想让自己窑里的腌臜之气霉了父亲。父亲默默地把窑里收拾整端。曾经漆黑发亮的盆盆罐罐上弥上了一层厚厚的尘土，窑顶建木上的蜘蛛网掉了下来，细细的长线在空中飘舞，处处透露出腐朽衰败的气息。一缕阳光透过门缝挤了进来，细细的尘埃在阳光中欢快地舞蹈，阳光把窑里映得透亮；窑掌的地面上有几只硕大的南瓜，红绿相间，被老鼠啃得惨不忍睹。记得当年逃荒到大刘庄的时候桂花就是用南瓜救了他们一家人的性命，这些南瓜在饥荒年月曾经救了多少人的命啊！那时候的桂花是多么的美丽，多么体面风光啊！如今这些东西连同它的主人都已经被遗弃，可怜巴巴地躺在那里任鼠子侵害。这些鼠子趁人之危，大白天也出来打架。它们从碗架打到案板，再从案板打到锅台上，然后竖起耳朵听炕上的动静。桂花一只脚趾头已经被它们咬掉了，伤口感染化脓。父亲用盐开水清洗了伤口，小心翼翼地给她包扎。父亲问：“疼么？”女人闭着眼轻轻地摇头，两行眼泪从深深的眼窝里溢了出来，滴在父亲的胳膊上。
父亲用钢丝做了几个铁夹子，放在案板等老鼠必经的地方，几天后老鼠就少了，夜里也听不见动静了。父亲把桂花的衣服洗干净，奶奶把那些被褥拆洗了一遍，晾在外面让阳光曝晒。
窑里的空气好多了。
那些日子桂花几乎每天都是在昏昏沉沉地睡觉。她很少说话，更多的时候是默默地流泪。
几天后，桂花就死了。
桂花临死前突然紧紧地握住了父亲的手，父亲能感觉到那手上的力量。那是一个垂死的人在用自己的全部生命握着他。桂花喘得很厉害，停顿一会儿才断断续续地说：“梁……支书……谢谢你。”父亲说你不要叫我支书，就叫东子吧！桂花的脸上闪过一丝不易察觉的微笑，脸颊上涌现出一点血丝。那笑容淡淡地挂在脸上，浅浅的有些凄婉。她微微地抖动着。“……东子，俺……最后……有一个要求……你能……答应俺吗？”父亲说你说吧，我答应你。女人又笑了，笑得天真烂漫，还有一些羞涩的样子。父亲用眼神让其他人都走开，然后把目光投在桂花的脸上。女人的脸上没有痛苦，很安详的样子。女人说：“东子，俺想……再叫你一声……狗……狗……”父亲只觉得眼窝一热，鼻根开始发酸，眼泪便扑簌扑簌地落了下来。父亲用力地点点头。女人用几乎听不清的声音说了最后一句话：“……狗……狗，俺的……”后半句话没有说完，头便软软地耷拉了下去。父亲喊了一声“桂花——”便哽咽不能语。
父亲像埋葬妻子一样埋葬了桂花。“一■黄土收艳骨，数寸薄板掩风流。” 至此，这个风流的女人在梁家河消逝了。留下的只有关于她的那些故事，成为人们茶余饭后的谈资。
小叔和凤凤一去不返，眼看就一年了，仍然杳无音信。有人说曾在县城看见过他们，但又不能肯定；有人说小叔和凤凤去了省城，在那里四处流浪；还有人说小叔带着凤凤回山东老家去了，奶奶不相信。老家没什么人了，他回去干啥？姑姑在海岛，小叔不可能找她的。最后谁也不能肯定他们去了哪里。
小叔刚离开的那段日子奶奶整天唠叨，后来渐渐地就说得少了。毕竟他现在已经长大，又带着一个女人。奶奶可以想象他们的样子。村里最难受的是拴狗，民办教师被抹了，老婆又跟着人跑了，拴狗算是倒霉透顶了。那段时间他经常四处乱窜，一个人跑到县城，希望能找到凤凤，但一无所获。拴狗晚上一个人坐在小河边唱酸曲，唱得眼泪汪汪的。
红彤彤的日头细格溜溜的风
这么好的蓝天留不住个云
几颗星星没精打采地挂在天上，月牙儿从山背后爬上来了，散着凉凉的光。沟后头的小瀑布哗哗地响着，河里闪动着细碎的光点，静谧，寂悄，朦胧如童世界。夜静极了，任何一点响动都会发出很大的声音，引得狗一阵狂吠。拴狗慢慢地往回走，一条小路牵着他往上爬。这时候月亮似乎亮了一些，麦秸垛黑乎乎的像一尊碉堡，长长的影子有些骇人。涧畔上的酸枣树像一堵厚厚的墙，一切都是那样的神秘。
。 最好的txt下载网
农民父亲 十六（4）
拴狗像梦游似的回到窑里，窑里冷清清的，月光透过窗棂泻了进来，凉凉的。偌大的土炕上空空荡荡，被子乱七八糟地堆在上面，屋里一片狼藉。
凤凤走后，她的母亲曹彩莲曾多次找薛大毛要人。薛大毛给她说了很多好话，曹彩莲不依不饶，大毛于是就当着她的面给了拴狗两个耳光，大骂儿子是个瓷熊，窝囊废，连自己的老婆都罩不住。大毛说：“你枉披了一张男人皮，一个女人都搞不定，球也不顶！一头碰死算了！”
拴狗被骂躁了就说：“就你有本事，一天在外面拈花惹草，看人家都说些啥话，还好意思教训我！”
彩莲说：“你这孩子，咋能这样跟你老子说话呢？凤凤跑了是因为你对她不好，自己没本事笼络女人就不要怪别人了！”
大毛说：“就是的，你说那东明有啥好？瓷锤一个，三锥子攮不出一点血来。我家拴狗虽没我的本事，但是好歹也算个人物，凤凤咋就瞎了眼？”
彩莲说：“是呀，拴狗哪点不比东明强啊？这死女子鬼迷心窍，实在让人伤心啊！”
大毛说：“别伤心了，那么大的女子了，该懂得饭香屁臭了，知人知面不知心，娃的心思你不一定明白。她长着腿，你是关不住的。”
彩莲说：“那咋弄？难道把女子给了你们家就不管了？”
大毛说：“管是管，我们拴狗去县城找了很多次了，没办法呀！他一个大男人，老婆跑了，能不心慌吗？”说完向彩莲挤了一下眼睛，彩莲就不再说什么了。晚上夜静的时候大毛果然就来了。彩莲说你个绝死鬼，桂花不死你还不来呢！嫌我老了，没弹性了！大毛说哪里哪里，工作忙得走不开，说完上炕便要弄。彩莲说你急啥？日急火撩，难道晚上还有应酬？大毛本来想乘着一股激情应酬一下，激情过去就应酬不了啦。彩莲不行，要慢慢地和他温存。大毛一松懈，全瘫了，彩莲怎么调教都起不来了。彩莲“嘤嘤”地啜泣起来，大毛说你哭啥？又不是没弄成过！刚才人家在兴头上，你要温存，温存了半天没兴致了——下次吧！彩莲说你个挨刀子的心都不在我身上，哪能有激情？下次还不知在哪时呢！——不行，你今天晚上不把我安顿下就甭走！大毛说你把灯吹了，明晃晃的怪不好意思。彩莲说：“呸！前几年我要关灯你都不让，现在我老了，不好看了，就想关着灯忽悠！”大毛说：“好我的姑奶奶哩，实在是身体不配合，我也是心有余而力不足啊！”两人你来我往，不觉东方即白，也没把事干成。大毛说我得赶紧走了，天亮了就走不了啦！彩莲说：“那你啥时候还来？”大毛说就这两天，有情况了就来。寡妇就不再拦他，看着男人穿上衣服溜出去了，一时心里空落落的，像有几只猫在挠抓。
喜爱生了孩子后像换了个人似的，见谁都嘻嘻哈哈地笑，老远就招呼人。“快来看看我的宝贝儿，小家伙又尿了！”妇人们拗不过，就走上前逗一逗，孩子笑得扑哈哈的，妇人于是就在他的脸上狠狠地亲一下。孩子被弄疼了，“哇”的一声又哭了起来。喜爱慌得不知如何是好，忙不迭地乖哄着。大家说娃还是要让哭哭才好，哭才是娃娃的语言，一直不哭的娃会憋出病来的。喜爱说这个俺也知道，但听见他哭俺就想哭，不由自主啊。大家就笑，说喜爱年龄大了，疼孩子，过几年就好了。大家说笑着就离开了，剩下喜爱一个人和孩子逗乐。
喜爱有了孩子后便在家里坐不住，有事没事喜欢往涧畔上跑。给孩子喂奶的时候把前襟高高地掀起来，饱满鼓胀的乳房露在外面，白晃晃的耀眼。孩子嘴里吃一个，手上抓一个。男人路过的时候看见了，不好意思地低了头。女人路过的时候看不惯就说。女人说喜爱啊，涧畔上风大，你这样会着凉的。喜爱不管。着凉就着凉，只要小家伙吃得痛快！这时队长薛大毛过来了。大毛老远就看见喜爱坐在那里给孩子喂奶。喜爱抬起头看了他一眼，装着没看见，又低了头。大毛走到跟前蹲了下来，一边逗小孩一边把满是胡子的脸在小孩的脸上蹭，胡子贴着喜爱的乳房，痒酥酥麻溜溜的。喜爱很长时间没接触男人了，王木匠挨批斗后又出去了，孩子满月的时候也没回来。喜爱低声地骂：“挨刀子的，仔细看看是不是你的种？大鼻子大耳朵，简直就是一个模子里出来的！”大毛“嘿嘿”地笑了，说我的种，我的种！你给咱好好养着，我不会亏待你的。喜爱鼻子一酸，想起许许多多的事情，眼泪就下来了。大毛说你这是咋了？大天白日的，让人看见还以为我在调戏你！喜爱破涕为笑，伸出指头在大毛的额头上戳了一下，骂道：“亏你还说得出口这样的话！我死了才顺了你的意呢！没良心的家伙！”两人在那里窃窃私语，涧畔上的妇人们热烈地讨论着，不时有眼光斜了过来，人群里发出一阵阵的笑声。大毛说我该走了，你跟孩子多保重，有事言传。喜爱没吭气，看着他背着双手下了坡，沿着小河向水库的方向去了，这才抱着孩子加入到妇女的人群里，同大家一起嘻嘻哈哈起来。
农民父亲 十七（1）
桂花死后，父亲大病了一场，人一下子瘦了很多。母亲和桂花相继去世给父亲的打击很沉重。他变得沉默寡言，一天到晚铁青着脸，吓得我和姐姐都不敢跟他说话。奶奶说女人其实都是水做的，命薄，说没就没了。男人一辈子有几个女人都是命中注定，由不得你。父亲用一种奇怪的眼神看着奶奶，奶奶说等刚子娘过了头年，就再找一个吧。父亲说这辈子不找了，再找也是个短命鬼。奶奶生气了。奶奶说你说的是啥话？我找王木匠算过了，你这辈子要经历四个女人，这是命。四个女人之后就不会再有问题了。你还年轻着哩，四十刚出头，以后的日子正长着哩！农村人枯焦，家里不能没有一个当家女人。土已经埋到我脖子上了，我伺候不了你们几年了。刚子和云云还小，你整天在外头忙，屋里头没人怎么行呢？父亲说这件事以后再说吧。奶奶知道他的心正烦着，就不再说话了。
屋里接连死了两个女人——二婶和母亲，我们晚上都不敢出门了，总觉得外面阴森森的。姐姐说她晚上看见有一个穿白衣服的女人在涧畔上转悠，像是二婶回来了。二婶吐着长长的舌头，嘴里喷着火焰，发出刺耳的尖叫声。吓得她大喊了一声，那女人就不见了。紧接着，从对面的山洼里传来一声凄厉的虫叫声，令人毛骨悚然。我心里“咔噌”一下，头发都竖起来了，浑身起鸡皮疙瘩。老赵的儿子黑子在外面叫我，我也不敢出去。黑子给我传授过经验，说一个人走夜路时，千万不要回头看，回头次数多了，就会自己犯迷糊，就会鬼打墙——在乱坟堆里转圈。那段时间我晚上一个人走路，总觉得身后有响动，忍不住要回头看，可身后除了黑暗还