震中在人心- 第1部分

序幕　震中不在汶川（1）
2008年5月12日下午3　点５０分，我正在北京家中写作，儿子突然从长春打来电话，急问，听说北京地震了？我慌忙打开凤凰卫视，果然地震了！但不是北京，而是四川！
　　四川，我的故乡！
　　我急忙抓起电话，给四川的亲人打电话，不通，再打，还是不通。直到晚上6点，我终于打通一位朋友的电话，没想到他的第一句话竟是：我正忙着扒人呢！那一刻，望着电视上到处倒塌的房屋，一片狼藉的废墟，遍地血淋淋的尸体，无数求救的孩子，我的心，颤栗了……
　　当晚，我守着电视，一夜不眠。第二天，我就想去灾区，但无数信息告诉我，故乡还在余震，还在死人，还会随时吞掉任何一个人的生命！于是，我有些顾虑，有些犹豫，甚至还有几分胆怯。
　　但我是四川人，故乡有难，岂能袖手旁观！我是军人，虽然没有上过战场，却亲历过危险，见证过死亡，中国的所有重大发射，我几乎都在现场采访——“长征号”火箭横空爆炸时，我在发射现场；“神舟5号”飞船发射那一刻，我在离火箭最近的地方。火箭爆炸，杀伤力巨大，那种瞬间灰飞烟灭的风险，没见过火箭爆炸的人如同没有见过原子弹爆炸，根本无法想像。于是我决定：必须扑回故乡！我不为写什么文章，而只想用自己的眼睛去看一看故乡滴血的伤口，用自己的鼻子去闻一闻故乡死亡的气息，用自己的良心去贴近故乡倒塌的废墟！
　　终于，我在煎熬中等来了5月19日——全国哀悼日。这天上午，我将随“中国作家抗震救灾采访团”赶赴灾区。在出征仪式上，我代表作家发言的观点是：“文学，首先是对社会的发言；作家，最宝贵的是良知与责任。面对灾难，投身于大地震的现场，感受生命，感受死亡，感受废墟，感受苦难，义不容辞，理所应当。”仪式一结束，中国作家网主编胡殷红递上一张纸条，说，写一句话吧，我发在中国作家网上。我不知道要写的这句话是临别壮语，还是最后遗言。去灾区，像出征打仗，似生死别离。早上离家时，妻子泪水汪汪，叮嘱再三；儿子也打来电话，注意安全！尽管寥寥数语，我听到的却是怦怦心跳！然而一切都来不及多想了，我当即提笔写道：“面对灾难，作家不应缺席；面对死亡，文学不该沉默！”
　　中午１时许，飞机起飞。我紧贴窗前，望着故乡，心情复杂而又悲凉。我生在四川，长在四川，在四川度过了我的童年和少年，是四川的土地养育了我的生命，是四川的山水浸润了我的心灵。35年前，我穿上军装，背井离乡，故乡的山山水水一草一木，始终令我魂牵梦绕时时难忘。但35年后，我与故乡的重逢，为何会在一片血肉模糊、尸骨遍野的废墟上？
　　2　点28分，全国人民为大地震中的遇难者默哀，我和采访团则在高空为遇难者默哀。默哀完毕，文艺报记者刘颋递过纸笔，说空中不便采访，就写两句感受吧。我写的是：“默哀，是一种仪式，也是一种选择。面对灾难，我们无可奈何。但面对死亡，我们却有多种选择。选择降旗，是对生命的尊重；选择低头，是对人性的敬礼！”的确，在这3分钟里，国家主席低下了头，国家总理低下了头，13亿同胞低下了头；而共和国的国旗，也从空中缓缓降落。我身在万米高空，看不见国旗降落的情景，却能想像国旗降落的样子——是那样的真实，那样的亲切，那样的优美，那样的动人！她从空中缓缓落下，轻轻的，温柔的，覆盖在故乡满目疮痍的废墟上，抚慰着数万遇难者的魂，温暖着13亿中国人的心！尽管只有短短3分钟，却足以胜过3000年！

序幕　震中不在汶川（2）
3点３０分，飞机降落成都。一踏上故乡的土地，我便感到了故乡的惊恐与战栗，尴尬与狼狈。成都，这座我熟悉的城市，尽是陌生的景象，陌生的人影；机场四周，遍地是救援的军人，救援的武警，救援的志愿者；街道路旁，到处是堆放的物品，耸立的帐篷，流浪的灾民；扛帐篷的，背纸箱的，抱矿泉水的，扶老携幼的，头缠纱布脚裹绷带的，缺胳膊断腿的，满大街都是；还有刺鼻的消毒水，弥漫在城市的上空，散发出一种怪异的气味。一向风平浪静、悠闲安逸的芙蓉城，好像一下变成了收容所；而１３００多万成都市民，仿佛时刻都在做着同一个姿势：准备逃命！
　　果然，刚一住下，有朋友就告诉我说，汶川大地震，摧毁了２万多公里的道路，２７个隧道，近３０００座桥梁；交通线路，几乎全部瘫痪；数百万民众，失去岗位。大地震发生后仅15分钟，就发生了一次6级余震；30个小时内，就发生了40次级以上的余震。从5月12日到5月19日，已发生余震近８000次！即是说，平均一分钟就有一次余震！所以一个星期来，成都人民都是在余震的煎熬和折磨中过来的。这种煎熬与折磨，已让成都人民身心疲惫，不堪重负。过去成都人见面就问，吃没有？现在逢人就问，晚上睡哪儿？过去打听别人离没离，现在关心别人死没死；过去住２6层都嫌低，现在睡二楼都觉得高；过去下班就喝茶，现在进门就拿放大镜观察墙上的裂缝有多大；过去有空就琢磨如何炒股，现在一有时间就计算从楼上到楼下要跑多少秒；过去下班就搓麻（打麻将），现在蹲厕所都看《地震自救小常识》；过去晚上搂着老婆或者老公睡，现在晚上搂着包包睡——包里不是方便面，就是矿泉水；过去总是很自信，现在每隔几分钟就要问，刚才是不是又晃了一下？尤其一些小女生，过去看见男人捅刀子都敢往上凑，现在看见谁抖一下腿都害怕，甚至手机都不敢开到震动上……
　　正说着，我的手机响了，是一位四川朋友发来的短信：
　　近期灾区人民的精神状况是：比地震可怕的是余震，比余震可怕的是预报余震，比预报余震更可怕的是预报了余震却又不震。
　　近期灾区人民的生活状况是：震不死人晃死人，晃不死人吓死人，吓不死人困死人，困不死人累死人，累不死人跑死人，跑出去没穿裤子笑死人！
　　一则短信，足见四川人的真实内心；而大悲面前不失幽默，则是四川人的性格，也是四川人的智慧。我当即复短信一条：“旷世幽默，智胜千军！”
　　下午，我走进市区，所见之处，都在忙着搭建灾棚，转移学生；都在运送伤员，安顿老人。这一天，是成都市民最难熬的一天。从上午大约９点起，大街小巷就开始疯传：晚上有余震！有人说6级，有人说七级，有人说8级，还有人说１０级！到底是几级？谁也不知道。但当晚有余震，却是来自官方的正式消息，从中午开始，成都所有电视台都在滚动播放四川地震局的一条公告：今晚有余震，大约6～7级！但震中在哪里？谁也说不清。有人说，震中在北川；有人说，震中在绵阳；有人说，震中在都江堰；有人说震中就在成都！于是全城沸沸扬扬，惊恐万状——越是说不清楚，越是忐忑难忍！下午３点不到，不少市民就背着水壶，带上食品，携老扶幼，离开家门，或在街头支帐篷，或在路边搭地铺，忙得汗流浃背，晕头转向。　txt小说上传分享

序幕　震中不在汶川（3）
当我来到青羊区灾民点时，看见上千名老人、妇女、儿童等，则散聚在一顶顶灾棚里，脸色凝重，神情惶惑，好像既不知道昨天是怎么过来的，也不知道明天该怎么活下去。随行的一位朋友告诉我说，这些灾民有的逃自汶川、彭州、江油、什邡，有的逃自北川、平武、都江堰和绵阳。据不完全统计，灾民总数高达４８０多万，受灾面积１3万平方公里，直接受灾人口1300多万，伤残三四十万，死亡七八万！此刻的我并不知道灾区到底倒塌了多少房屋，死了多少百姓，也不知道今晚和明天还会不会发生地震，更不清楚地震是几级，震中在哪里，但望着眼前一个个愁眉苦脸、狼狈不堪的灾民，我已明显感到了地震的残酷与无情！
　　当晚，成都注定不眠，我也难以入睡。深夜12点，我来到成都天府广场。来之前我就听说，这天从清晨到晚上，数万四川人民一直聚集天府广场，整整一天，偌大的广场始终持续不断地响彻着四川人民那惊天动地、撼人心魄的哭诉与呐喊！而此刻，广场的四周，依然有人在祝福，有人在祈愿，白色的纸花，一朵一朵，血红的烛光，一束一束；广场的中央，则是数以万计的年轻人，手牵着手，肩并着肩，围着广场不停地转圈。突然，我看见，成千上万双手臂同时高高擎起，旋即一起喊出一个山呼海啸般的声音：中国加油！四川雄起！中国加油！四川雄起！……在大悲大痛降临之际，居然还能发出如此激情澎湃、百折不挠的呼喊声，这就是四川人——诙谐幽默的四川人，桀骜不驯的四川人，我行我素的四川人，无所畏惧的四川人，压不垮、震不倒的四川人！这一刻，我仿佛听到了亿万四川人民的心跳，感到了亿万四川人民的份量！我被深深感动了，也被深深震撼了，禁不住连连仰天长叹：川人不死！川人不死！
　　此后１０天时间里，我随中国作家抗震救灾采访团在灾区奔波采访。采访团结束后，我又独自留下，第二次进入灾区，奔走了10天10夜。两次行程近7000公里。其间，我曾强行冲进北川；我曾遭遇级余震；我曾在四台推土机的夹缝中躲闪拍照；我曾两次进入成都军区陆航团；我曾四次进入成都市儿童医院；我曾五次进入成都市精神病医院；我曾走遍了灾区重点倒塌的学校；我曾在弥漫着尸体腐烂气息的废墟中掏出一个个打满红勾和100分的作业本；我曾与８００多名学生家长在废墟上度过了最悲惨的儿童节；我曾在雨中跪在数百个孩子的坟前以泪洗面；我录下了１２０多个小时灾民的哭泣与诉说；我拍下了5000余张现场真实的照片。我还看见，成千上万的乡亲在逃亡，无数失学的孩子在流浪，９０岁的老人在废墟中寻找孙子，三岁女儿在灾棚里哭喊着要妈妈，年轻的妻子跪在坟前叫着丈夫的名字，白发苍苍的母亲爬在房前哭喊儿子，双胞胎双双血溅教学大楼，五口之家同时葬身废墟，花朵般的少女被切除胸脯，七个月的婴儿双腿截肢……尤其当我置身于一所所倒塌的学校，面对废墟上血迹斑斑的书包与课本、钢筋与砖头、衣物与尸骨，以及无数嚎啕大哭、悲痛欲绝的父母时，我第一次才真正懂得了什么叫凄惨，什么叫悲伤，什么叫撕心裂肺，什么叫悲痛欲绝，什么叫万念俱灰，什么叫生不如死！于是极少流泪的我，每天总是管不住自己的眼睛，甚至有一次竟陪着数百名学生家长在废墟上流了两个多小时的眼泪，以致回到北京，采访本上依然可见斑斑泪痕。肯定地说，在故乡的废墟上，我已流尽了一生的眼泪！　。。

序幕　震中不在汶川（4）
然而回到北京后，我还是感到怎么也不对劲。好像身体回来了，魂还在灾区，吃不下饭，睡不着觉，恍惚，难受，坐卧不安，心绪难宁；眼前一直晃动的，是一个个遇难的孩子，一群群逃亡的灾民；耳边始终回响的，是废墟上的哀乐，家长们的哭声；打开电脑就发呆，坐上饭桌就发愣，以至于妻子每天不得不反复提醒：鸣生，这是在北京，不是在灾区！
　　于是７月１6日，我再次返回故乡，返回灾区。这次我住在什邡市最偏远的红白镇，住在黄继光生前所在团的帐篷里。我对红白镇一开始便情有独钟，５月中旬，曾冒险闯进那里。当时红白镇给我的感觉，就像一个受到重创的灾民，已经失去了哭诉自己的力气，所以一直沉默不语，而不像汶川、北川那么引人瞩目。据说，当初*、*两位国家领导人都有亲临红白镇的计划，却因山体滑坡道路中断，最终止步于离红白７公里之遥的蓥华镇。所以去过红白镇最大的官，就是乘直升机去的空军邓昌友政委。
　　但我没想到的是，７月的灾区，时值盛夏，帐篷中午的高温，高达４０多度，连体温计都能爆炸；晚上倾盆暴雨，帐篷潮湿无比，被子抓上一把，像要拧出水来；晚上通信班发报声通宵达旦，清晨６点起床号准时吹响；苍蝇挥之不去，蚊子赶也不走，我只能用左手驱赶苍蝇蚊子，右手敲击电脑；加上采访繁重，无法入眠，于是病魔趁虚而入，最后我不得不躺倒在了酷热、潮湿的帐篷里，让一瓶又一瓶的液体输入我的血管……
　　坦白地说，这是我从军３５年来最苦的一段日子，甚至有一天已到支撑不下去的时候了。但一想到山中那些至今飘摇在风雨中的乡亲，那些永远长眠于撒满石灰的坟