胍桓稣谕瞪献案纸畹拿窆づ侍钙鹄础�
我说，这些钢筋捡来干什么呢？
民工说，卖呀！
我说，这样的钢筋能卖出去嘛？
民工看了我一眼，意思是，我这人好像有点不食人间烟火。他说，怎么卖不出去？矿泉水瓶子都有人买，死人的衣服都有人要，这钢筋哪有卖不出去的！
我说，能卖多少钱一斤？
民工说，这可说不好，反正能卖钱，卖一分是一分，买一元是一元呗！要不怎么办？地震没震死，还要活啊！
我说，这些钢筋卖出去还有什么用呢？
民工说，钢筋还能干什么用，拿去建房子啊！
我说，这不都是废钢筋吗，怎么还能拿去建房子？
民工说，那就管不着了，用不用是别人的事，我们只管卖！
民工管不着，谁管得着呢？望着眼前大卡车上堆积如山的钢筋，我内心突然有一种惊恐的战栗！仅在一个学校的废墟上，就能挖掘出这么多的废钢筋，那么在灾区几千个学校的废墟上，又会挖掘出多少这样的废钢筋呢？这一卡车一卡车的废钢筋，难道真的会像民工说的——也许是他自己想像的——那样，再拿去建房子吗？假若真是这样，明天地震一旦来临，将是什么结果？！
但面对眼前一卡车一卡车的废钢筋，我除了震惊，除了痛恨，除了惊恐，除了不安，除了叹息，还能干什么呢？又能干什么呢？
我承认，我不知道这些钢筋是否符合国家的建材标准，不明白这些钢筋与学校的垮塌有无直接关系，搞不清这些钢筋的背后到底还有什么真相，也无法追查这些钢筋卖出去后是否一定用于再建房子，但我在灾区许许多多学校的废墟上，的确亲眼看到了一个实事，这就是：学校垮塌后，那些暴露在废墟上的不少钢筋，确实很细很小；几乎所有的家长和有良知的路人，都曾在这些钢筋上反反复复停留过疑问的目光。
当然，我最关心的，还是谁来擦掉这些钢筋上的血迹？谁来抹去这些钢筋上的泪痕？
特写3：总理捡过的球鞋
在我的镜头中，最令人伤感的，是废墟上的鞋。
古人类学家早就证明，迄今为止，人类最古老的鞋存在于一万年前。但根据近期对古人类化石标本的调查分析显示，生活在四万年前的人类脚趾骨突然变小，而腿骨却与从前一样。这一发现表明，人类在四万年前，很可能就穿上了鞋！ txt小说上传分享
镜头1 地震震出的问号（5）
是的，鞋不仅是人类起步的象征，也是孩子上路的标志。一个孩子穿上了鞋，就意味着人生的路已经铺开。
然而穿行在学校的废墟上，你会发现，许多孩子的鞋，都被地震震丢了。这些丢失在废墟里的鞋，据我的观察有两个特点，一是都不是名牌——山里的孩子们哪儿买得起啊，价格约在5元至50元之间不等，有的还是母亲做的布鞋；二是都不成双成对，全是单的——一只遗留在了废墟里，另一只还套在孩子们的脚上！
于是我们不难想像，地震那一刻，孩子们是多么的恐怖、多么的害怕、多么的惊慌啊！他们什么也不顾了，什么也顾不上了，只管往外跑，只顾往外逃，只顾往外跳！有的冲出教室，拼命外跑；有的砸烂窗户，破窗而逃；有的甚至眼睛一闭，从五层高的楼房往下纵身一跳……而在跑、在跳之前，由于过度慌乱，他们连系一下鞋带都来不及——也顾不上啊！
结果，人走了，鞋留下了；或者说，鞋留下了，人走了。
5月19日下午，我来到聚源中学。一进“校”门，就听说，“”这天下午，*总理在第一时间就赶到聚源中学的救援现场，然后蹲在废墟上，满含热泪，用一双掌控国家大印的手，亲自捡起一只白色的球鞋！
这在我看来，简直就是一个举国空前的伟大善举啊！
谁都知道，聚源中学的废墟上，曾经掩埋过几百具孩子的尸体，曾经流过几百个孩子的鲜血，直到一周后我来到这里，废墟上尸体的味道依然十分刺鼻，死亡的气息依然十分浓烈；许多路过的行人根本不敢靠近，更不敢踏进废墟，甚至偶然发现脚下一件学生的衣服，或者看见一只学生的鞋子，也会惊慌失措，发出尖叫，惟恐避之不及！
然而，我们的*总理，人民的总理，却蹲在地上，弯着腰，伸出手，坦然地捡起了一只孩子的球鞋！甚至，我注意到，记者在那一瞬间拍下的照片，*总理居然、居然没有戴口罩！那一刻，我虽然不在现场，但我不难想像，废墟上的家长们该是怎样一种表情，废墟下的孩子们又是怎样一种心跳！
是的，捡起一只鞋，就意味着断了一条腿；捡起一只鞋，就意味着走了一个孩子；捡起一只鞋，就意味着一个家庭从此失去幸福与快乐，打破了重心与平衡。所以我们的总理捡起球鞋的手，才会微微发抖；我们的总理面对手中的鞋，才会心绪难平潸然泪下……
我在聚源中学的废墟上，也捡起一只鞋。我不知道我捡起的这只鞋与*总理捡起的那只鞋是不是同一双鞋，也不知道这双鞋是不是出自同一个孩子。但可以肯定的是，在聚源中学及其他学校的废墟上，的确留下了孩子们一只又一只的鞋！
在南坝中学的废墟上，我看见，一个母亲双手捧着一双白色的新球鞋，跪在地上，一边烧着纸钱，一边喃喃自语。这位母亲告诉我说，她的儿子本来已经跑到一楼的楼梯口了，早一步，就跑出来了，但就差那一步，孩子被掉下来的楼板压死了。她见到儿子的尸体时，儿子的脚上只有一只鞋，另一只却怎么也找不着了。她是“”当天早上，亲自送儿子出门上学的，儿子当时走得急，鞋带没系好，她就蹲下去，亲手帮儿子系好了鞋带，才看着儿子蹦蹦跳跳离开了家门。儿子每天都穿着这双鞋上学，已经穿了四年了，每天来回要走十几里山路。儿子的脚越长越长，鞋子越穿越紧，儿子早就提出想换一双鞋了。可家里没钱，几次想换，都没舍得。后来看见儿子每天放学回家，脚后跟都磨出了血泡，就答应下学期一定给儿子换双新鞋！没想到，儿子这么快就走了，再也不回来了，再也穿不上新鞋了。她现在后悔死了，说儿子死，就是因为脚上穿的鞋太小、太紧了，影响了儿子跑步；如果早点给儿子换一双新鞋，儿子就早一步跑出来了，也就不会死了！母亲说着，眼泪哗哗地流了出来，然后就趴在地上，使劲地磕头，一边磕头，一边还哭喊着说，儿子，对不起！要是妈妈早点给换双新鞋，你就不会死了！都怪妈妈害了你，都怪妈妈害了你，妈妈对不起你啊，妈妈对不起你啊！
镜头1 地震震出的问号（6）
是啊，这个世界谁不穿鞋？是人就得穿鞋，穿鞋是为了更好地走路。要是穷人家的孩子一年四季都能穿上一双新鞋走在上学的路上，那该多好啊！但不少孩子穿不上新鞋，更不可能穿上名牌鞋。脚长鞋不长，一双鞋穿得已经磨出了血泡，每天还得坚持背着沉重的书包走在坡坡坎坎的山路上。而多年来，正是这些鞋——或者妈妈亲手缝制的，或者几块钱买来的——陪伴着孩子们风里雨里，走出家门，跨进学校，坐在课堂，翻开书本，走过了一年、五年、八年乃至十年的求学之路！可没想到，地震来临那一刻，孩子们把鞋都跑丢了，丢在了满是血水的废墟里。
没有鞋，怎么走路？人生的路，本来就难走，大人们走在这条道上，每天都在喊累，一辈子都在叫苦；而孩子们的人生之路，才刚刚起步，刚一起步，便跑丢了鞋，打着赤脚走在地狱的路上，一旦被铁钉或玻璃划破脚底，又该是怎样一种心痛，怎样一种酸苦！
特写4：失去肩膀的书包
在我的镜头中，最令人心寒的，是废墟上的书包。
书包，是山里孩子的第二生命。在四川山区，或者说在中国的农村，孩子最大的希望，就是背上书包，上学读书。因为书包里有前程，有金钱，有粮食，有住房，还有媳妇——古人早就说了，书中自有颜如玉，书中自有千种粟！背上了书包，就等于背上了自己的梦想；背上了书包，就等于背上了家人乃至家族的全部希望；哪家孩子的书包背出了成绩，背出了分数，背出了大学，背出了钞票，哪家的孩子就最有出息，哪家爹妈的脸上就最有荣光！
然而，一场大地震，孩子们在几秒钟便失去了书包，书包在几秒钟也失去了肩膀，在灾区每一所学校的废墟上，到处都是丢弃的书包，红的，黑的，黄的，蓝的，粉的，花的，五颜六色，各式各样。有的压在砖头下，有的踩在泥土里，有的挤在石缝中，有的挂在墙壁上，有的扯断了背带，有的撕破了口子，随处可见，比比皆是。
这些被抛弃在废墟上的书包，曾经塞满了语文、数学、英语、地理、生物、化学、音乐、体育，还有搞不懂的政治和沉甸甸的历史，以及孩子一生的梦想和家长全部的希望！可如今，一场大地震，震掉了书包所有的压力和全部的分量！这些书包自有地撒落在废墟里，一下变轻了，变空了，像一个泄气的皮球，孩子们再也用不着背它了，肩膀上的重量从此消失了，永远消失了！
然而，这些变轻了、变空了、孩子们再也用不着背的书包，从今以后，却“背”在了家长们的身上，装满了伤痛与牵挂，泪水与悲伤，远远超过了书包原有的重量！
在红白中学，我看见，一个书包被预制板压得粉碎，书包里掉出一张光碟，光碟上四个汉字清晰可见：“暴风骤雨”。说来凑巧，这天我去红白中学，正好是个雨天，满天的乌云，满天的雷雨，好像在呼喊着什么，暗示着什么。一位母亲对我说，我的孩子那天要是不去学校就好了。本来，那天是孩子的生日，头天我们都给孩子说好了，就请一天假，好好玩一天，太累了！孩子说，那好，如果明天早上下雨，我就不去学校了。可第二天早上孩子起床一看，没有下雨，又背起书包，说，不行，马上就要期末考试了，一天也不能耽搁，这个学期，我一定得再多考10分！结果，为了这10分，把命给搭上了！都是老天太无情，那天早上要是下雨就好了！书 包 网 txt小说上传分享
镜头1 地震震出的问号（7）
在洛水中学，我看见，十几个家长守着一大堆刚刚刨出来的书包，默默无语。一位父亲对我说，一个孩子，从落地的婴儿，到上学的孩童，父母要辛辛苦苦抚养6年；从走入小学的校门到跨进大学的课堂，书包要背12年！这12年的书包把孩子的腰都压驼了，腿都压短了，个子都压矮了！我的孩子从小学到高三，背了11年的书包，那个累呀，苦呀，别提了！没想到最后把命都背丢了！早知道学校要垮，我宁肯一辈子卖血，也不让孩子背这书包了！
在金花中学，我看见，一位母亲抱着一个书包，守在废墟上，泪流满面。这位母亲对我说，我的孩子还在里面，肯定还在里面，晚上我都能听见孩子的说话声。孩子为了考个大学，每天晚上都要熬夜拼命做作业。5月11号那天晚上，我听孩子在屋里唉声叹气，说，唉，要是明天得一场病就好了！我说傻孩子，你胡说什么呢，谁都怕得病，你怎么盼得病啊？孩子说，我要是得了病，明天就可以在床上躺一天，不去学校啦！但第二天孩子没有病，精神好得很，照样去了学校。没想到，一去就再也没有回来！唉，早知道那天有地震，教室要垮，孩子真的得一场病就好了，哪怕得一场大病也好啊！
在北川中学的废墟上，我看见，一位母亲在废墟里扒来扒去，反复寻找孩子的书包。这位母亲对我说，孩子走了，什么也没留下。别的家长都找到了孩子的鞋子，找到了孩子的鞋子，找到了孩子的衣服，找到了孩子的书包，有的还找到了孩子的铅笔盒。可我，什么也没找到，心里空荡荡的，有一种失落感。哪怕能把孩子的书包找回来，每天看上一眼，我这心里也好受一点啊！
但是，有些家长对书包的反应，又完全不同。在东汽中学的废墟上，一位母亲对我说，孩子走了，我在废墟堆里扒了三天三夜，终于扒到了孩子的一个书包。孩子的书包我太熟悉了，从小学到初中，背了七八年，刚一扒出来，我一眼就认出来了。可书包拿回家后，每次一看见孩子的书包，我就控制不住自己的情绪，就想哭，马上就哭了，一哭就是一个晚上；
在南坝中学的废墟上，一位母亲对我说，十多年来，儿女每天上学前，我都要做一件事，就是给儿女检查、整理书包，看儿女书包里的课本是否带齐，作业是否装好，尺子、圆规、铅笔是否忘了，然后帮儿女把书包背在肩上，再