包，看儿女书包里的课本是否带齐，作业是否装好，尺子、圆规、铅笔是否忘了，然后帮儿女把书包背在肩上，再给她拉好书包的拉链，系好带子，这才送儿女上路。可现在，我不敢看书包，一看见书包，就会想起每天早上为儿女检查书包的情景；一看见书包，就好像见到儿女背着书包回家了，甚至有时还能听见儿女放下书包就叫妈妈的声音。每当这时，我就会搂着书包，放声大哭一场；
而有的幸存下来的孩子，对书包同样非常敏感，甚至有的还有严重的恐惧感。金花中学一个截肢后的女孩告诉我说，她不能看见书包，也不愿意再看到书包。她过去背的是个黄色书包，现在每次只要一看到黄书包，就像看到了一包炸药一样，好像随时都会把她炸掉！
是的，孩子走了，留下了一大堆书包，和守着一大堆书包的父母。于是每次面对这些书包，我总是在想，这些失去孩子肩膀的书包，今后谁来背起？那些有幸从废墟下刨出的孩子，还能像过去一样活蹦乱跳、无忧无虑地背着书包走在上学的路上吗？还能无牵无挂、心如止水地坐在教室听老师讲语文讲数学讲历史讲政治吗？而那些已经遭受过8级地震的父母们，他们的肩膀还能“背”起孩子们留下的“书包”，继续走完自己的后半生吗？
镜头1 地震震出的问号（8）
特写5：留在断壁上的作业
在我的镜头中，最令人反省的，是废墟上的作业本。
废墟上的作业本随处可见。不管哪个个科目，哪个年级，无论是高中学生，还是初中孩子，应有尽有。有的一看就是男孩的字体，有的一看便知是女生的笔迹，有的只用了一半，有的只用了几页，有的刚刚打开，有的甚至是崭新的，可能是当天才放进书包，连名字都还来不及填写。此外，课本也俯拾皆是。如《语文》《数学》《政治》《英语》《化学》《生物学》《中国历史》《思想品德》，以及《新华字典》《英汉辞典》等。但你绝对见不到一本有关地震知识方面的书——哪怕是一本有关地震常识的小册子！
这些作业本和课本抛撒在废墟中，有的戳在钢筋上已被扯碎，有的压在房梁下已被撕破，有的挤在墙角边已没有了封面，有的卡在断壁上已缺少了页码，有的甚至已被拦腰斩成两半，然后再被无数只脚踩进尘土，变成了一团团的纸末！它们躺在废墟上，如同深秋峡谷中的残花落叶，除了偶尔有风掀起其中某一页或者某一角，再也没人翻看没人阅读没人填写，甚至连乡间拾破烂为生的人路经废墟时，也懒得弯腰捡起。
每当面对这些作业本和课本，我心里总有一种说不出的酸楚与困惑。因为一个现象令我非常吃惊，这就是：在汶川大地震中，死亡的学生多数都是平时课本抱得最紧、作业完成最好、最听老师的话、最遵守课堂纪律、从不逃课的好学生！这些好学生一年四季春夏秋冬，从不迟到早退，天天背着书包按时到达校门，上课下课准时进出教室，家中有事不请假，生病发烧不耽误，甚至有的女生来了例假也不缺课。为了学“知识”，为了得高分，为了考大学，他们不仅星期天舍不得玩，下课舍不得耍，甚至宁肯少喝一口水，少上一趟厕所，也要钉在教室抓紧时间多作几道作业，多背几篇课文。但谁能想到，就是这些好学生，几乎都死在了教室里，死在了课桌下，死了座位上。因为地震来临那一刻，他们正在用功啃课本，埋头做作业！
例如，洛水中学高三有个学生，地震时正在教室埋头复习政治。那天本来他拉肚子，可以请假在家的休息，但高考在即，他还是坚持去了。他的教室在三楼，一听有人喊地震了，他打开窗户就往外爬，结果他被倒塌下的房梁压在腰上，悬挂在半空中——双腿在窗户里面，脑袋在窗户外边，手上还紧紧抓住一本《政治复习提纲》！几天后，不少家长都在废墟上扒拉自己孩子的课本或作业本，这个学生的家长却坚决不要，一本不要，甚至有家长帮他找到了写有他孩子名字的课本，他也一把撕得粉碎，说，这些课本都是擦屁股的废纸！我的孩子哪怕临死前知道一点地震小常识，就不会爬窗户了，也就不会死了！
例如，北川中学高一有个学生，地震时正在教室背诵一篇文言文。他的教室在最高的五层，地震来临那一刻，他极度恐慌，根本搞不清是怎么回事情，于是慌乱中选择了跳楼——从五楼跳下去！结果死了，死得很惨！如果他原地不动，也许不会有事——至少不会危及生命，因为教学楼垮塌时，是自上而下坐下去的，而其他孩子几乎全部幸存。后来这个学生的家长说，他的孩子一心就是考大学，心里只有分数，没有别的，这么多年来，他除了从早到晚背课本，从来不看一本课外书！
镜头1 地震震出的问号（9）
相反，另一类既不玩命死啃课本，也不死心塌地做作业，还不遵守学校纪律，常常迟到早退、来去随便的学生，甚至包括一些调皮捣蛋、贪玩好耍、讨厌课本、讨厌作业、不喜欢进学校而喜欢进网吧、不喜欢在课堂静坐而喜欢在游戏厅搏杀的学生，却成了汶川大地震中的幸运儿！为什么？因为地震来临那一刻，他们有的根本就不在学校；有的在学校却不在教室里——不是在操场打球，就是在草地聊天，不是在小食点喝可乐，就是在路边打游戏；有的虽然人在教室里，却不是规规矩矩守在黑板前，老老实实坐在座位上，而是爬在窗前观望风景，或在走廊玩耍打闹，所以地震发生时，比谁都知道得早，比谁都跑得快……如此这般，反而逃过一劫。
例如，汉旺中学有个学生，父亲早年去世，家庭非常贫寒，只能靠母亲摆个水果摊维持生计。“”这天中午，他吃过饭后，没有像别的同学那样到教室用功，而是去了农贸市场，帮母亲竞购一点便宜水果，赚点钱好为他交纳下学期的学费。本来他是可以按时回校上课的，但他买好水果走出店门大约一里地后，恍然发现对方多收了他五毛钱！这时如果他继续往前走，完全可以准时赶回学校上课；如果返回去要回五毛钱，肯定耽误一节课，还不一定要得回来。但在“五毛”和一节课之间，他选择了“五毛”，结果如愿以偿。就在他返回学校的路上，地震了！教学楼垮了！同学死了！而他，却毫发无损，安然无恙。
例如，红白中学有个学生，“”头天下午放学前，他没有完成老师布置的作业，老师专门把他叫到跟前，一脸严肃地吓唬他说，如果明天你再不完成作业，就别进学校的门槛了！结果，第二天，即“”这天，他还是没有完成作业，从来不好好听老师话的他，这天偏偏第一次听了老师的话——他没进学校的门槛，而进了一家游戏厅！他从早上7点开始打游戏，一直打到下午2点20分。这时，肚子告诉他，饿了。于是他起身出门，去买烧饼。一个烧饼刚拿在手里，一下就被震落在地上！这时，他的同学都在教室里，惟独他在房子外，跑都不用跑。他突然想起吓唬他的那位老师，慌忙跑到学校，可学校已经垮了，不少同学已经死了，吓唬他的那位老师也被埋在了预制板下。他急忙冲上去救老师，可扒开预制板一看，老师的脑袋已经碎了，眼镜躺在一边，身后全是一摊血！
例如，北川中学初三5班有个学生，叫张圣，14岁。我在绵阳长虹培训中心见到他的时候，已是地震后第十天了。张圣不是一个成天趴在课桌上死啃书本、埋头做作业的孩子，他的最大特点就是喜欢看课外书籍，喜欢上网溜达，什么都有点好奇。地震时他正坐在教室听课，教室刚一开始摇晃，他就知道是地震了。当不少人惊慌失措不知所云时，他却不慌不忙，从容地贴着墙边从五楼平安地跑到了操场；当不少同学还惊魂未定时，他想起有10元钱还在楼上的一个小箱里，于是第一次余震刚过，他又冲到摇摇欲坠的楼上，找到那个小箱子，然后掏出系在腰带上的钥匙，打开箱子，拿出里面的钱包和四包方便面，再随手抓起一件衣服，平安地跑回了操场。本来往下跑的时候，他还看见了一床被子，想抱着跑下来，可拖了一下拖不动，就赶快放弃了。我问张圣当时心里到底怕不怕？他说开始有点怕，后来就不怕了。我说为什么好多同学都怕，你不怕？他说，大概是上初一的时候，有一天他听两个同学在唱自己瞎编的一首儿歌，叫《唐山大地震》，歌词大意是：唐山大地震，震死很多人，有男人，有女人，还有儿童和老人……他听了后觉得奇怪：地上震动一下，怎么就会死人？而且还会死那么多人？当天晚上他就到网吧去查看，这一查看，他不仅知道了什么叫地震，什么叫唐山大地震，还知道了唐山大地震死了24万人；同时也知道了许多有关地震的小常识。比如大地震过后会有余震，但余震不会连续发生，上次余震与下次余震之间会有一定的间隔时间，等等。所以他不怕，敢第二次冲上楼去，拿回了他的10元钱！张圣说着，还掏出一个钱包递到我的手上。我一看，钱包里面果然躺着一张10元的人民币！
镜头1 地震震出的问号（10）
同为学生，同在一个学校，同样遭遇一场地震，结果却是生死两种命运。这说明了什么？于是我想——不得不想，这些课本与生命，与死亡，与生存，与毁灭，与爱情，与理想，与欢乐，与悲伤，到底应该是一种什么关系？在突发而至的大灾难面前，这些课本和作业本的价值与意义究竟何在？在孩子们的思想观念中，是知识高于生命，还是生命高于知识？是知识决定命运，还是命运决定知识？知识与生命，到底谁是老大？
5月22日中午，我来到平通中学。这天太阳很毒，毒得我全身冒汗。刚一走进废墟，一股强烈的异味便扑鼻而来，我急忙戴上口罩。我很快发现，这所学校废墟上的作业本比其他学校更多，有的地方甚至成堆成片。这是为什么呢？我先从废墟堆表层捡起一些作业本，而后找来一根树棍，扒开废墟的表层，再掏里面的作业本。越往下掏，作业本越多，气味也越难闻。面对掏出来的作业本，是打开，还是不打开，我有些犹豫。因为这些作业本十天来天天和尸体躺在一起，上面不仅有泪水，有血迹，还有尸味！但我却分明看见，每一本作业本的封面上，都还清晰地留着孩子们一个个鲜活的名字！于是我捡起作业本，一页一页地翻开，这一翻不要紧，我看见作业本的每一页上，几乎都打满了一道道的红勾和一个个的100分！而每一篇作业的旁边，还有老师特批的一个红色大字——优！
那一刻，望着作业本上一道道的红勾，一个个的100分，一个个的“优”字，我的眼泪再也无法控制了……因为这些作业本足以证明，他们都是最优秀的孩子啊！他们完成了最“优”的作业，却要结束最宝贵的生命——一向高呼正义博爱的人间啊，怎么还有这种逻辑？望着这些写着稚嫩名字以及打满100分的作业本，我实在舍不得让它们抛之废墟弃之荒野，便从包里掏出消毒药水，将其消毒，再用纸袋装好，悄悄放进了包里。（后来我又悄悄带上飞机，带回北京，悄悄放在了我的书架里。）
我很快找到一个学生，问他这儿为什么会有这么多的作业本，这个学生告诉我说，“”地震前10分钟，他不在教室，而在操场上打篮球。地震降临时，篮球首先从他手中滚落，他看见篮球滚落的样子与往常不同，往常是贴着地面往前滚动，那天却是蹦跳着往前滚动；接着他发现篮球架在摇晃；再接着他感到自己的身体也像跳舞似地晃动起来。地震了！他很快就意识到。于是他坚持摇摇晃晃地跑到教学楼跟前，对着教室的方向大声呼喊：地震啦，快出来！地震啦，快出来！可他的同学们当时一个个正坐在教室里，聚精会神、专心致志、埋头做作业，根本没人在意他的呼喊，没人理会他的存在，因而也就没有一个人出来！接着他又喊了第二遍，这才看见有三四个同学摇摇晃晃地走出了教室。就在他准备喊第三遍的时候，他看见教学楼突然剧烈抖动起来，接着听见轰隆一声，便眼睁睁地看见整个教学楼全部倒塌在了他的面前！前后大概不过十几秒钟，几百个学生和十几个老师全被埋在了里面。等他们被挖出来后，有6个老师和120个学生已全部遇难！那一刻，骤然而起的滚滚尘烟，遮挡了一切，他对着天空狼一般狂叫一声，便什么也看不见什么也不知道了…… 。 想看书来
镜头1 地震震出的问号（11）
听完这个故事，我脑子嗡嗡作响，好似天方夜谭。转而一想，又觉合情合