一天上午，我正在精神科病区与几位病人聊天，一位中年男子突然来到我的身边，很有礼貌地对我说，同志，能不能借用一下你的手机，我想给家里打过电话？中年男子个子较高，一米八左右，大眼睛，高鼻梁，若不是一身病号服套在身上，你很难判断他是一位精神病人。我说当然可以，便把手机递给了他。他接过手机，一转身，发现他身边一位胖胖的病友正用比他还着急的眼睛望着他。他好像一下就看穿了对方的心思，忙把手机递给这位病友，让他先打。这位病友拨通电话后，他又贴过去，专心听着电话的回音，好像这个电话不是打到病友的家，而是打到他的家——一个精神病人，居然对病友表现出如此的关心，这是怎样一种情怀啊！
可惜，手机里传回来的是盲音。病友又打了一次，还是不通。中年男子这才接过电话，开始给自己的家打电话。我见他拨号码时很紧张，手指都在哆嗦。也许他怕遭到同样的命运，不愿让同伴承受他的痛苦，拨完号码后，他就拿着手机躲到墙脚边上，独自倾听去了。可惜，我一看就没拨通。他有些不好意思地看了我一眼，又拨了一次，还是不通。他的手臂慢慢垂了下来，却没有转身。我走过去，这才发现，他的眼角挂着泪痕。
我想安慰他几句，可他却突然转过身来，把手机递到我的手上，然后一个立正，向我敬了一个礼——一个军礼！我很奇怪，也很感动，想不到当今中国社会少有的人间真情，居然会在一个精神病人的身上体现得如此的淋漓尽致实实在在！这个世界，到底是正常人不正常，还是“不正常人”正常？也许，“不正常”的人永远不知道正常人的内心秘密，而正常的人也永远不清楚“不正常”的人的情感世界。
还有一位女病人，叫何凤英，33岁，都江堰向阁乡人。精神科病区主任段明君告诉我说，何凤英送到他们医院后，被诊断为急性应激反应，病情比较严重，其主要表现特征是，发呆，发愣，神志恍惚，眼神麻木；时而笑，时而哭；不吃饭，不睡觉，不与人说话，不与人交流，甚至有时半夜三更爬起来，冲出病房，大声喊着女儿的名字，要回家找女儿！何凤英有两个女儿，小女儿3岁，大女儿15岁。地震那天，大女儿在学校，小女儿在家。结果，大女儿死了，她的公公也死了。她每天就坐在废墟上，望着天空，发呆，不停地叫着女儿的名字。像这种病人，她不知道时间，不知道睡觉，不知道自己身在何处，不去想过去，也不去想将来，只知道坐在哪儿望着倒塌的楼房等，幻想着女儿突然活过来，走出来。但女儿没有活过来，走出来，她自己却被送进了医院。书包 网 。 想看书来
镜头19 精神病人（4）
段明君还说，地震后，大部分人都会出现急性应激反应，但大部分人几天就会消失；有的要两周，有的要四周，有的更长。像何凤英这种病人，除了药物治疗，心理治疗很重要，就是要让她多回忆，多谈，当时听见了什么，看见了什么，有什么想法？有什么感受？然后纠正她一些想法，补充一些信息，尽量让她把事情回忆出来，谈出来，她的心里就会好得多。
在段主任的安排下，我与何凤英见面了。见到何凤英的第一眼，直觉告诉我，这是一个善良、聪明的年轻母亲，而且有想说话的愿望。但一开始我便注意到，她说的话，不是四川话，而是非常糟糕的普通话。这种普通话被四川人幽默地称之为“椒盐普通话”，即四川话与普通话混杂一起的“川普话”。我提醒她我是四川人，能听懂四川话，但她还是坚持要说普通话。她说，你是北京来的客人，我就应该说普通话，不然就不礼貌了，对不对嘛？其实她并不知道我来自从北京，更不知道我是干什么的，但她就是坚持要说普通话。后来我才知道，除了穿白大褂的医生和护士，不管是谁和她谈话，她都认为是北京来的，一定要说普通话。她说北京是首都，首都来的人，就要尊敬嘛！
我问她，家住什么地方？家里人怎么样？有没有联系？
她说，我的家在都江堰向阁乡。家里妈妈对我好，妹妹、侄儿、大姐、二姐对我好，老公对我好，我的心情好。老公对朋友好，朋友对他也好。我的老公要去打工，我说好。有一次我骂他，他心情不好，但他不骂我，我的心情好。我现在就担心我的婆婆，妈妈，还有老公，他们活得怎么样了？只要他们好，我就好，帮我打听一下，好不好嘛？我没有给老公通电话，我记不得老公的电话了。他在外面打工挣钱，很辛苦，从外面赶回来了，走路回来的，舍不得花钱，我见他很伤心。他要在家里把玉米、谷子晒一晒，要不然明年吃啥子嘛？老公姓罗，我到罗家去看他，我就看上他了，只要人好，对我好，就行，对不对嘛？
我问她，什么时候结的婚？
她说，18岁，但没有办结婚证，我们去办过，没办成，后来大家一起吃了顿饭，就结婚了，谁也不知道。我还受过伤，被火烧了，在我妈妈家，我在洗碗，才12岁，点火，不懂事。当时谁也不知道，只有我妈知道。过去的人要老实些，对不对？火烧了，都不知道，现在地震了，全国都知道，全国都跑来了，是不是嘛？哎呀，你问那么多干啥子嘛，问这些又起不了作用，你又不去都江堰，不去向阁乡。
我问她，家里这几年生活好不好？
她说，这几年生活好一些，我们是农村人，要劳动，才有吃的，对不对嘛？我们家住在山上，山上很困难，条件不好，交通不方便。我家在向阁乡二七队……（她开始使劲回忆）我们家以前是木头做的房子，木头房子你说好不好嘛？木头房子很好，金窝银窝，不如狗窝，对不对嘛？但现在都垮了！我们那儿过去有很多木头，我们砍树去买，维持生活，还砍竹子，卖了，再买肥料，买种子。现在木头很少了。我们那儿的山很高，但空气好，山上不冷不热，有花，有草，有树，成都很热。我们种的菜，很新鲜，很好吃。我没说你们城里的菜不好啊，我是说我们哪儿的菜好，新鲜。因为好多外地人，都来我们山上避暑，都说山上好，都说山上的菜好吃，都说山上很凉快。是热天，不是冬天啊！但我不喜欢，我喜欢我们家里人团团圆圆，只要团团圆圆就好，对不对嘛？txt电子书分享平台
镜头19 精神病人（5）
何凤英在与我的谈话中，应该说思维基本还算正常，尽管表述有些混乱，语句也不连贯，时而普通话，时而四川话，而且说话像快板，每说一句，好像都在故意讲究押韵；每遇到一个问题，总要反问一句“对不对嘛？”或者“是不是嘛？”但意思我都能听懂。我注意到，每当谈到她的家人和家乡，她便一脸喜色，心里像有一只小兔子。看得出，这是一个非常爱家、恋家的女人。
我问她，地震的情况还能想起来吗？
她说，我不知道，想不起来了，我从来没有见过地震，好怕呀！我从来没有听说过地震，我才读了四年书，我大女儿也不知道地震，要知道，就跑出来了。我和小女儿跑出来了，小女儿才3岁，但大女儿没有跑出来，被学校的楼房给砸死了！学校三层楼，三层楼全垮了，地震的时候，我去了，但我没有见到我大女儿，我看见好多孩子都死了，死了几百个，很悲惨。我不说假话，都是真的。我很伤心，我就没有回家，带着我的小女儿，坐在那里。我在那里坐了一晚上，第二天回家了，下雨了，我又去看大女儿，我看见大女儿被人抬上山了，雨把大女儿全身都淋湿了，头发也淋湿了，我很伤心。我大女儿在都江堰向阁乡亲中学上学，叫罗丽，就是美丽的丽，知道吗？她很乖，已经上初二了，学习成绩好，平时还帮我做事。她很关心同学，同学也很关心她。女儿对我很好，说妈妈你不要干重活，要做轻巧的活。女儿还说，一家人只要团团圆圆，坐在一起吃稀饭也好。可为什么要15年地震呢？我的女儿还没满15岁啊，为什么就地震了呢？
我问她，你女儿平时最喜欢什么？
她说，我儿女最喜欢花。我们那儿的山上有好多好多的花，桂花，兰草花，玫瑰花，鸡冠花，还有什么花，我也记不得了。反正桂花很香，9月份的时候，山上到处都是，好香好香，很漂亮，比你们城里的塑料花好看。我是说你们城里的花只能看，不能吃，我们那儿的花可以吃，吃起来香得很！女儿什么花都喜欢，做了作业，星期天，就跑到山上，摘一大把桂花回来，放在我们家的院子里，坐在凳子上，画，画一天。我女儿最喜欢画画，没找老师学过，她看见同学画，就会了。但她不让我看，我偷偷翻她的书包，就看见了，画得很好，真的画得很好，跟山上长的花一模一样。昨天下午看见医院的花了，我就想起我的女儿了，她什么都会，还会用剪刀剪纸，贴在窗户上，特别好看。我没有钱给女儿买纸，买笔，买不起，都怪我，都是我的错。女儿每天背着书包去上学，到很远的地方去上学，12多里路，每天坐车，去一元钱，回来一元钱，要2元钱。有时没坐上车，就走路，全是山路，下雨，路滑，女儿没有鞋，鞋子穿烂了，就打着光脚板走。我们哪儿的路稀巴烂，没人帮着修一下。女儿很苦，但她说，她要读书，她要读大学。我对女儿说，妈妈没有钱，女娃娃读个高中就可以了，不要读大学了。我女儿就跑到山坡上哭了，哭了好久好久，不回来吃饭。都怪我，都是我的错啊！地震那天我要去叫老天爷就好了，老天爷来了，女儿就救出来了，就不会死了！
何凤英说到这里，突然哽咽了。随后，我便听到了她的哭泣声，非常伤心、非常压抑的哭泣声。她用手捂住脸，不想让我看见她的眼泪，像面对一桌客人吃饭，突然被一根鱼刺卡住了喉咙，很想吐出来，却又不愿让人看见。我忍住泪，小声开导她。渐渐的，她的情绪有所好转，又止不住地说开了，并不停地忏悔。txt电子书分享平台
镜头19 精神病人（6）
她说，我的女儿天天向上，从来没有逃过学。女儿说，她不做活路，农村做活路很累，要读书，多读书才好，读书才有文化，打工也要有文化，有文化，打工都要好一些。女儿说，读了书，她想当个老师，教孩子画画。但我们家条件很差，交不起学费。我在家种点菜，赶场（赶集）要十多里，不方便，种菜，种玉米，自己吃，还要在家带小女儿。她爸爸去打工，挣点钱，交学费。老师说，我女儿成绩好，从来没有逃过学，下雨也上学，打雷也上学，要让她好好读书。老师说我们家很困难，就给女儿免了学费，还让她住校，说家太远，住校可以好好读书。可今年刚刚住校，学校就垮了，女儿就没有回来了！都怪我，都是我的错！以前，以前啊，我和女儿的爸爸关系不好，我没有问寒问暖，没有给他做衣服，买袜子，还有酒和烟，惹他不高兴了，骂女儿，都是我的错！以前，我和邻居不说话，没有去她们家耍，都是我的错！以前，女儿对我说，妈妈，不要那么累，你太累了，你要休息，我要好好读书，我要上大学，我要让你过好日子。我对女儿说，妈妈没有钱，读个高中就可以了，不要读大学了。都怪我，都是我的错啊！地震那天我要是去叫老天爷就好了，老天爷来了，我的女儿肯定就救出来了！都怪我，都是我的错啊！
说着说着，何凤英又哭起来了。这一次，我怎么劝也劝不住了。段主任说，让她哭吧，她哭出来，心里就好受一点了。
后来，我对她说，你现在有什么想法，有什么要求，都说出来好吗？
她说，我小女儿在我婆婆家里，我们娘家还有四个人。我担心他们活得怎么样？请帮我打听一下，好不好嘛？我没有老公的电话，我很担心家里的人，我希望他们活下来，还有大女儿的同学，都活起来。我很伤心。只要家里团团圆圆，我就好。现在大女儿没有了，走了，但我希望大女儿还是读书，她说过，她要读大学，我就让她读大学。还有，她画了好多画，画了好多花，我想给她送去。女儿说过，她要当一个老师，教孩子画画。可我不知道女儿在哪儿？我找不着女儿……
说着，何凤英又放声痛哭起来，趴在桌子上，哭得很伤心很伤心，再也说不下去了。
临别时，我掏出几百元钱，想塞进何凤英的衣兜里，可她非常敏感，双手捂住衣兜，坚决不要！她说，我不要你的钱，我们哪儿的人从来不要别人的东西，不要别人的钱。你帮我家里联系一下，我就谢谢你了，我现在不知道他们的情况，