鳎灰鹑说那Ｄ惆镂壹依锪狄幌拢揖托恍荒懔耍蚁衷诓恢浪堑那榭觯液茏偶保阋欢ò镂艺艺遥冀撸蚋笙纾《冀撸蚋笙纾』褂信幕趺此透克衷谀睦铮吭谀睦铮�
本来，我什么也不想说了，但我还是说了一句欺骗她的话，我说，你女儿在天堂，你一定要好好保重身体，你身体好，你女儿在天堂看见你，就高兴了。
她眼睛突然一亮，说，真的？真的有天堂吗？
我继续欺骗她说，真的，真的有天堂。
真的有天堂吗？
上述两位精神病人，只是汶川大地震中的个案。
实事上，在地震中精神受到损伤的，远不止成都精神病医院这些。据说，灾区还有不少这样的精神病人，他们流落荒郊野外，或者街头路边，生活很难自理。而在灾区走访的日子里，我也亲眼见过不少这样的灾民：有的坐在灾棚前，发愣，发呆，一坐就是一天，第二天接着再坐；有的反复向你表述地震时的恐怖情景，反复向你哭诉遇难孩子生前的乖巧与聪明，反复向你忏悔各种过错；有的对身边的一切不再关心，不再有任何兴趣，谁也不愿搭理，整天不吃不睡，围着废墟反复转悠，唉声叹气……每当望着这些灾民，我心里便有一种说不出来的难受。地震已经让他们失去了家园失去了亲人，失去了作为一个人最基本的一切，上苍为何还要让他们失去一个人最起码的正常的精神？这个世界，到底还有没有天地良心？有，在何方？在哪里？一个精神正常的人生活在这个世上都如此艰难，这些精神不正常的人要继续生存下去，又该是何等的不易！而且，昂贵的医疗费用，谁来承担？漫长的日常生活，谁来护理？心灵的创伤，谁来医治？虽有志愿者，但志愿者不是亲人；虽有心理专家，但心理专家不能包治百病；虽有医院的人道主义关怀，但长此下去，哪个医院又能关怀得起？精神病患者的治疗是持久战，不仅需要物资、金钱、实力、条件，还需要社会的支持，大众的理解，亲情的关怀，人心的温暖。那么亲情的关怀人心的温暖，又从何而来？这些人原本平静的日子，何日才能恢复平静？他们原本正常的精神，何时才能重新正常？
我想起发生在欧洲的一个典型病例：一场灾难后，有一个病人一直尿不出来尿，医生问他你为什么不尿尿？病人说我不敢尿尿。医生问他为什么不敢尿尿？病人说我一尿尿，怕把城市给淹没了！医生说，那你赶紧尿吧，我们的城市有大火正在熊熊燃烧，你只要尿了，熊熊燃烧的大火马上就会灭了！病人一下就尿出来了。
那么，面对汶川大地震中的精神病人，我们是不是也要对他们大声说一声，灾区的大火正在熊熊燃烧，你尿吧，只要你尿了，熊熊燃烧的大火马上就会灭了呢？
。 最好的txt下载网
镜头22 大山里的小背篓（1）
汶川大地震，不仅震垮了灾区百姓的房子，也震坏了灾区百姓的劳动生活工具，比如铁铧、锄头、扁担、粪桶、镰刀、风车、蓑衣、斗笠，等等。但多数灾民家的背篓，却幸存下来。
背篓，就是南方人用竹子编的一个筐。这个“筐”在我的故乡四川十分流行，尤其在山区，家家必备，户户都有，无论男女老少，只要出门赶集，或者山上劳动，总要背在肩上。背篓在我故乡父老乡亲的肩上，一代又一代，我想至少背了３０００年！
背篓能幸存下来，是因为平时都被主人随便扔在院子里，或者顺手放在屋檐下，所以地震时不太容易压着；即使压着了，背篓是竹子编的，有弹性，折不断，压不烂，捡起来用手挤一挤，再用膝盖顶一顶，又是老样子了。所以随着时间的推移，当大卡车、大铲车、挖掘机、推土机等大型现代化机械先后撤离灾区后，背篓——这一古老的原始工具，又成为灾区山民生活中不可或缺的主角，每天从清晨到黄昏，在淡淡的红霞与浅浅的雾霭中，一个又一个的背篓又开始晃动在弯弯曲曲的山路上。用灾民自己的话来说，自己的日子还得自己过，自己的背篓还得自己背。
于是在灾区，我又见到了一个个我儿时熟悉的小背篓。
在红白镇的木瓜坪村，我看见，一个妇女背着背篓，背篓里装的全是废纸箱，废纸箱压在她的背上，走起路来，像一个移动的废品站。这位妇女告诉我说，她家的房子全垮了，爱人和孩子也没有了，但背篓还在。她每天凌晨４点就起床，背着背篓下山，到很远的小镇上，去捡这些被扔掉的废纸箱。她说夏天就要过去，冬天就要来了，用这些废纸箱把垮掉的家支起来，就可以挡挡风遮遮雨了，等冬天一到，就不冷了。我说，现在山下有简易木板房，你为什么不去住？她说，我去了，住过两天，又回来了。我问，为什么？她说，我家祖祖辈辈都住在山上，早就习惯了，现在一下子几百人住在一起，就像大家都蹲在一个茅坑拉屎，很不舒服。再说了，我的爱人和孩子的魂还在家里，我晚上陪他们睡在一起，心里安稳一些。我说，你现在一个人，以后的日子怎么过？她指了指她肩上的背篓，说，再苦的日子都过来了，没得啥子的，我自己会种玉米、土豆，还可以去捡废纸箱，背到镇上去卖，一个废纸箱，可以卖２毛钱呢！
在红白镇的柿子村，我看见，一个男人背着背篓，背篓里装的全是砖头。这个男人告诉我说，他家的房子全垮了，家具也全砸坏了，幸好爱人还在，女儿还在，背篓也还在。我问他捡这些砖头干什么？他说，捡砖头来自己盖房子啊！地震了，什么都没有了，一分钱也没有了，捡回这样砖头，可以节约好大一笔钱呢！这些砖头到处扔在地上，很可惜的，我和我爱人，还有女儿，都出来捡。我一看，他的身后果然有一个妇女和女孩在地上捡砖头，母女俩一副很知足的样子。我问男人，你一个大男人，怎么也背这个背篓？男人笑了，笑得很幽默，说，没得法呀，爱人腰给砸伤了，女儿又小，这个“家”只有我来“背”了！
在红白镇空降兵１３３团的帐篷前，我还看见，三位大妈背着背篓，守在那里捡矿泉水瓶。三位大妈起得早，像战士一样，每天早上５点，就准时“上岗”，一旦发现“情况”，争先恐后，蜂拥而上。三位大妈都是寡妇，一位满头白发，一位身穿红衣，一位右眼失明。满头白发的大妈叫郑令英，６３岁，丈夫６年前去世后，背篓就一刻也没离开过肩膀。这次大地震，儿媳重伤，孙女遇难。孙女已经１５岁了，从小喜欢读书，还说要考北京大学，北京考不上，就考成都，反正不种地，要读书。郑大妈家还养了１１头猪，这次震死了三头，三头都是大肥猪，已经长到了１６０多斤！郑大妈说喂一头猪不容易，她每天都要山上背猪草，背满满一背篼，每天还要煮一大锅猪饲料。没想到刚把猪养大，却死了！郑大妈说这事都怪儿子，地震那天儿子只顾去村里救人，不在家帮她救猪，结果死了三头猪，一头猪能值１０００多块呢！郑大妈说起三头猪来，唠唠叨叨，没完没了，像比孙女还要可惜。她还说地震后村里就发给她３１０元钱，再也没有见着一分。全国支援了灾区很多好东西，她什么也没得到，得到的都是些方便面、旧衣服什么的，好的都被当官的先挑了。总之郑大妈心里好像不平衡，有情绪，很心酸，向我诉了很多很多的苦。后来诉着诉着，竟当着我的面，大把大把地抹开了眼泪。
镜头22 大山里的小背篓（2）
身穿红衣的大妈叫张成秀，７１岁，个子又瘦又小，却非常精干。张大妈不爱说话，不愿接受所谓的“记者采访”，或者说不屑接受所谓的“记者采访”，看上去城府很深，像是一个经过风雨、看破红尘的人。我与她谈话，基本上是我问一句，她答一句；有时我问两句，她答一句；有时爱理不理，甚至干脆避而不答，一转身，用背篓对着我的镜头。我总感到她心里有什么事，后来一打听，６年前张大妈丈夫患癌症去世，此后，她背背篓的时间多了，话却少了。这次地震，儿媳死了，儿子痛苦，她也痛苦，儿子伤心，她也跟着伤心；加上家里房子全垮了，连锅也揭不开了，没有经济来源，生活很困难，她只有天天背着背篓出来捡矿泉水瓶，话就更少了。但当我问张大妈现在有什么困难时，张大妈却把肩上的背篓一晃，马上面挂笑容，使劲一摆手，做出一副不肯认输的样子，说，没啥子得，我还能劳动，饿不死的！
右眼失明的大妈叫徐世蓉，７８岁，身体很好，就是右眼看不见，什么也看不见，从小就看不见，连她自己都不知道是咋回事。徐大妈的丈夫是个矿工，２６年前就死了，死因不详。她只知道丈夫天天咳嗽，夜夜咳嗽，有天晚上咳着咳着，就死了。我问她是不是因为矿上有污染？她说不知道。徐大妈说，她们三人中，她背背篓的时间最长。她从小就喜欢背篓，常常背着背篓山上捡柴禾，掰包谷，摘野果。丈夫死后，她的背篓更是什么都背，而且越背越重，从来没放下过。徐大妈豁达开朗，无忧无虑，好像什么苦都能吃，什么苦都吃过了。别看她只有一只眼睛，给我的感觉比城里好多有两只眼睛的人还要高兴，看事也看得清楚，看得明白！唯一让徐大妈惋惜的是，“狗日的地震”把她的腿，还有腰，给震伤了。她说她在医院住了一段时间，就让出院了，刚好一点，就出来捡矿泉水瓶，现在背起背篓来很吃力，不像地震前那么轻松。但也得背，不背怎么办？另外，“狗日的地震”把她孙女也给震死了！她说孙女都１４岁了，如果不死，再过几年就上高中考大学了，读了大学就可以挣钱养活她了。但孙女死了，以后没人管她了。谈到孙女的死，她好像在向我讲述一个邻居的故事，没有责怪，没有谩骂，没有悲伤，没有哭泣，只有惋惜。我问她以后的日子怎么过，她说没想那么多，想那么多干啥？地震来了，想得再多，还不是什么都完了！说着，她两眼一闭，开怀一笑，一副知足常乐什么都无所谓的样子。
根据我的观察，三位大妈在捡矿泉水瓶的过程中，也有明争，有暗抢，有算计，有猜疑，甚至有时还会大打出手，互相争抢。原因是，三位大妈都向我说到了同一问题：要捡到一个矿泉水瓶，很不容易！一是靠运气，运气好，今天出门就能多捡几个，运气不好，明天出门就会少捡几个，甚至没有；二是矿泉水瓶卖不了什么钱，一斤才卖１．５元。而且，厚皮的矿泉水瓶要捡上２４个才有一斤，薄片的矿泉水瓶要捡上２５个才有一斤。就是一天捡上１００个，也才４斤，而４斤才６块钱。问题是，要捡１００个矿泉水瓶不容易！
好在汶川大地震像山里的一根草绳，把三位大妈捆在了一个背篓上。每当没有矿泉水瓶可捡时，我会发现，三个背篓常常紧靠一起，三位大妈围在背篓的四周，一起聊天。聊死人，聊活人，聊庄稼，聊家常，聊空降兵，聊志愿者，有时还打打闹闹，嘻嘻哈哈。背着背篓晃来晃去的日子，倒也过得自在悠闲，十分饱满。背篓好像就是她们活着的见证，就是她们生活的全部，就是她们继续活下去的理由。不管日子多么不易，她们只要背起背篓，就能装下全部的酸苦；无论生活多么艰辛，她们只要背起背篓，就能扛起所有的沉重！。 最好的txt下载网
镜头22 大山里的小背篓（3）
但最令我感动、最令我震惊的，还是另一个有关背篓的故事。这个故事的主人公是位老奶奶。如果说上述几位大妈用背篓背起的，是一筐生活的艰难，那么这位老奶奶用背篓背起的，则是一座人格的大山！
老奶奶姓王，８０岁左右，家住洛水一座偏远的大山里。一位山民告诉我说，老奶奶从小喜欢山，喜欢树，喜欢花，喜欢草，尤其喜欢小背篓，每次出门，背篓总要背在肩上。老奶奶一辈子都生活在大山里，她用背篓背过柴禾，背过南瓜，背过化肥，背过粮种，传说１９３５年红军长征路过川北时，还为红军背过鸡汤。后来老奶奶长大了，再后来结婚了。老奶奶的丈夫是个外乡人，常到山里挖药材，在弯弯的山道上，两人相遇了，相爱了。婚后的日子很幸福，丈夫每日进山挖药材，老奶奶每天背着背篓上山拾柴禾，晚上两人点燃一堆篝火，一边烤土豆，一边唱山歌，小两口的小日子像山里的野葡萄，过得有滋有味。
可婚后第三年，有一天丈夫进山挖药材，不幸跌下山崖，再也没有回来，为老奶奶留下的唯一“遗产”，是一个只有６个月的儿子。从此，老奶