可婚后第三年，有一天丈夫进山挖药材，不幸跌下山崖，再也没有回来，为老奶奶留下的唯一“遗产”，是一个只有６个月的儿子。从此，老奶奶再也没有走出过大山。她用背篓把６个月的儿子背到６岁；等６岁的儿子长大后有了孙子，她又用背篓背孙子。这时候，山里人的日子，像地里的庄稼，一天天好了起来，房顶的炊烟渐渐有了生气，山上的野果渐渐有了味道，而老奶奶的脸上，也开始有了笑容。老奶奶的背篓背起的，不再是柴禾、南瓜、化肥、粮种，还有猪肉、大米、香烟、烈酒。尤其是每当背起孙子的时候，她瘦弱的肩膀，更是多了一份快活与力气。老奶奶用背篓把孙子背到上学的年龄，又用背篓把孙子第一次背进了学校。
但是，５月１２日这天，大地震从天而降，老奶奶的家垮了，儿媳砸死了，儿子也失踪了！山民告诉我说，老奶奶的儿子在金河磷矿，金河磷矿在一个叫“欢乐谷”地方，这个地方很远很远，他们从来没敢进去过。金河磷矿有矿工２００多个，除了有几个人跑出来，其余全被大山埋在了下面！而老奶奶的孙子——唯一的一个孙子，这天在洛水中心小学上学。地震后，山上的老奶奶最先想到的就是孙子，于是她背起背篓就往山下跑。但地震后，原来下山的路没有了，老奶奶只好冒着余震的危险，不顾山上滚落的飞石，绕道走了一天一夜，才从山上走到了山下，走到了学校。
老奶奶来到洛水中心小学时，一下就被惊呆了！她看见，学校倒塌的墙壁上，到处挂在孩子的胳膊和大腿；学校的操场上，遍地摆放着孩子的尸体；乱七八糟的废墟上，到处是抢救的士兵；废墟的四周，到处是哭泣的家长。老奶奶急忙停住脚步，捂住胸口，悄悄退到了废墟的边上……
这天在洛水中心小学参加抢救孩子的，是空降兵１３３团。该团的一个班长告诉我说，５月１４日那天下午，他们班在洛水镇洛水中心小学抢救学生，救出的孩子如果活着，就交给医生护士处理；救出的孩子如果死了，就把孩子的尸体简单包裹一下，转运到旁边的操场上，让战士看护好，等家长们来认领。转运孩子尸体，是一件非常麻烦的事情，因为当时还没有尸袋（一种专门用于装尸体的黄色袋子），只能就地找一块塑料布，或者一床破席子，把尸体裹一裹，卷一卷，再找来一块门板，把尸体放在上面，由几个战士抬走。在包裹和转运孩子尸体的过程中，战士们必须非常小心，动作不能快，因为不能碰坏了孩子的尸体，所以很耽误时间。当时学生家长很多，不少家长又哭又叫，现场非常乱，所以搞得战士们非常紧张。书包 网 。 想看书来
镜头22 大山里的小背篓（4）
班长说，他大概是在搬运第三具孩子尸体的时候，看到废墟边上坐着一个老奶奶的。他说老奶奶大概有七八十岁，头发全白了！老奶奶的眼睛盯着废墟，一声不吭，一动不动，她的身边放着一个背篓，背篓上还插着一朵花，像是山*。因为他的家乡在湖北农村，村里也有这种背篓，所以看见背篓很亲切，对老奶奶印象很深。他们救出的第四个孩子，是个男孩，大概六七岁，孩子的胳膊断了，头也裂了，但孩子手里还死死攥着一个紫红红色的书包。经医生检查，孩子已经死了，他们就赶紧忙着找塑料布，打算先把孩子的尸体包裹起来，再转运走。但找了两个地方都没找着。就在这时，他听见有人叫了一声“娃！”，一回头，是那位坐在废墟边上的老奶奶。
班长问，老奶奶，这是您家的孩子吗？。
老奶奶说，是，是我的孙子，我一眼就认出来了，他手上的书包还是早上我给背上的呢！
班长说，老奶奶，你对孩子的安放有什么要求，尽管提出来，我们照您说的做。
老奶奶却一把拦住班长说，人死了，就不能再活了，这孩子，你们就别管了！
班长说，老奶奶，不行呀，我们是军人，不光要抢救活人，对去世的孩子也要负责。您放心吧，我们一定会把你的孙子安葬好的！
老奶奶说，娃呀，现在活人都救不过来，哪还顾得上死人啊！我这孙子，有我在，你们就别管了。赶紧去救那些还活着的孩子吧，快！耽误不得呀！
说着，老奶奶使劲推了班长一把。然后，放下肩上的小背篓，解下腰上的白围裙，扑通一下跪在了孙子面前。
班长说，我看见老奶奶把孙子抱在怀里，先用耳朵贴在孙子的胸口听了听，又用手指擦了擦孙子脸上的灰尘，再翻开孩子的眼睛看了看，然后轻轻叹了口气，在孩子的额头亲了一下，自言自语地说，孙子，听话，奶奶带你回家！说着，用围裙把孩子一裹，抱起孩子，一下放在背篓里，像放下一个刚刚睡着的婴儿，又像搁下一捆刚刚捡回的柴禾。老奶奶的动作干净、利落，又很轻柔，看得出，老奶奶对孙子非常疼爱。但老奶奶除了轻轻叹了一口气，始终没有喊叫，没有痛哭，甚至眼里连一滴眼泪也没有！老奶奶背起背篓，没说一句话，只感激地向我们点了点头，就迈着小脚，向着深山一步一步地走了。留给我们的，只有一个又瘦又小的背影。当时，望着老奶奶的背影，我们全班战士都哭了！我们一下就想起了自己的妈妈和外婆，还有自己的奶奶，心里特别的难受！于是我们一起举起手来，面对老奶奶的背影，恭恭敬敬地敬了一个军礼！
听完老奶奶故事，我泪流满面。儿时，背篓在我的记忆中，就是一个筐，筐里有玉米、红薯、山花、野果，还有顽皮与梦想、死亡与悲伤；但今天，背篓在我眼里，却是一座山！这座“山”除了生长玉米、红薯、山花、野果，还埋藏着柔情与侠骨，善真与天良！于是那一刻，我感到老奶奶肩上背起的，哪里是灾区百姓的不幸与心酸啊，而是一个民族５０００年的沉重与苦难、顽强与坚韧！
那一刻，我想起了我的母亲。我母亲２００6年去世，终年８２岁。母亲一生生下１０个儿女，却只养活了七个，这是母亲的骄傲，也是母亲的不幸。我们七个有幸活下来的姊妹，都是靠母亲用背篓一个个背大的。而我第一次背起背篓，才６岁。当时我和母亲生活在四川一个山清水秀的小镇，这年冬天的一个晚上，我一岁多的弟弟突然生病，母亲就用背篓把弟弟背到了１２里路远的一家医院。回来的路上，母亲实在背不动了，背篓就压在了我的肩上。天黑，路窄，加上我年幼力小，没走多远，脚底一滑，一下便摔在了路边的水田里。等母亲把我从田里捞起来，我和弟弟全身湿透了，背篓也打湿了，母亲只好重新把背篓背在自己的肩上。回家后，弟弟高烧不退，母亲只有守着弟弟落泪。快到清晨，我就眼睁睁地看着弟弟闭上了眼睛。这是我人生第一次用背篓背负生命的重量，也是我第一次亲眼目睹生命的死亡。从此，故乡的背篓在我心中落下了深深的血印，也刻下了永久的悔恨！
没想到，近半个世纪过去了，故乡的背篓又复现眼前。于是我当即暗下决心，一定要找到这位老奶奶！
非常遗憾的是，尽管我曾两次走进什邡洛水镇，爬上几座大山，走访过几个村落，寻问过不少山民，却都与老奶奶无缘相见。老奶奶的故事如同山里的云彩，飘挂云空，令人迷恋，却难以触摸。直至２００８年７月２８日傍晚，当我爬上一座大山，偶遇一位姓王的山民，才得知老奶奶后来的一些情况。
山民告诉我说，老奶奶把孙子背回“家”后，太阳已经快要落山了。老奶奶先用泉水，给孙子擦洗了一遍身体，再脱下自己的衣服，把孙子的尸体重新包裹了一遍，然后用背篓把孙子背到后山，为孙子选了一块向阳的坡地，用锄头刨了一个坑，自己亲手掩埋了孙子。老奶奶同时掩埋的，还有孙子的书包，书包里，塞满了孩子留下的所有作业和课本。这些作业和课本，老奶奶一本都看不懂，却放得非常整齐，非常规矩。本来，按山里人的风俗，家里死了人是忌讳亲人下葬的，当时有个村民要去帮老奶奶掩埋。但老奶奶谢绝了，说，都这个时候了，大家逃命都忙不过来，还讲什么风俗哟！你家的妹子还没找着呢，赶紧去找人吧！第二天一早，老奶奶背着背篓又要进山。当时几位村民都拦住老奶奶，说山里的人都在往外逃，你怎么还往里去？老奶奶说，我要进山找儿子。村民劝她说，别去了，里面死了很多人，你儿子如果还活着，早就跑出来了！老奶奶说，我儿子就是死了，我也要见到他的骨头，我也要把他背回来！说完，老奶奶背起背篓，头也不回地走了。但一天过去了，两天过去了，一月过去了，两月过去了，也没见老奶奶回来……
听完山民的讲述，我久久无语。
什么是中国百姓？什么是民族精神？
那一刻，望着眼前巍峨的大山，我像一个背着老奶奶留下的背篓的孩子，刚刚走进灾区的校门。
书包 网 。 想看书来
镜头24 儿子，妈妈在北川等你（1）
汶川大地震后，北川县城很少留下一个完整的家庭。于是，寻找活着的或死去的亲人，便成为北川人心中永远的痛！
在北川人的寻找队伍中，有一位年轻的妈妈，叫贺先琼。
贺先琼本是四川乐至人，16岁那年，独闯北川。开始，为了生存，她在北川打工，从小保姆开始干起，各种小工都干过，周围无人不知，北川来了一个能干的“外来妹”。2003年，凭着自己的聪明与勤奋，加上亲朋好友的扶持，她在北川的一条小街上，开了一家小小的复印店，自己当上了自己的老板。后来，她结婚了，有了一个儿子。儿子的出生，让她在北川第一次有了家的感觉，仿佛一夜间她就变成了北川人。而且北川这个家，在她的感觉中，很温暖。
为北川之家带来温暖的这个儿子叫王文骁。贺先琼对儿子充满期待，才3岁，就教儿子背唐诗宋词和英语单词。她希望儿子长大后不再像她一样打工，而要像他的名字一样，文武双全，走出复印店，走出北川，走向北京、上海，或者国外。贺先琼告诉我说，儿子虽然还有3个月才满5岁，却非常懂事，非常聪明，也很乖，已经能背几十首唐诗了，地震的前一天还在学英语，有一次在英语比赛中还拿过奖。儿子和她很好，她每天一回家，儿子就扑过来抱着她，亲她。儿子特别喜欢奥特曼，衣服上全印着奥特曼，还跟他爷爷奶奶说，等我以后长大了，就给你们一人买一件奥特曼！一到星期天，她就带着儿子去公园。北川是小县城，人们出门都喜欢坐三轮，便宜，方便，悠闲。儿子也特别喜欢坐三轮，每次一坐上三轮，就说，妈妈你坐里面，有风，别吹着了。到了公园，儿子还会站在开满花朵的公园里，面对蓝天面对太阳以及过路的人群，大声背诵唐诗、背诵宋词、背诵英语。儿子稚嫩动人的声音常常让路人驻足观望，更让她感到无比的自豪。接下来，她就看着儿子大口大口地吃汉堡包，小心翼翼地吃冰淇淋。然后，再带着儿子坐上三轮车，晃晃悠悠回到家里，给儿子洗脸、洗澡，看着儿子光屁股的傻样，她笑得合不拢嘴。和儿子在一起的时光，贺先琼感到生活是那样的快乐，人生是如此的美好！
然而，“”那天下午，地震说来就来了！
地震来临时，贺先琼正在北川新城的复印店上班，儿子在北川曲山镇幼儿园上学。这天儿子有点感冒，早上送儿子上学时，她特意为儿子穿了一件红色夹克衫。地震后，惊慌失措的贺先琼首先想到的就是儿子。曲山镇幼儿园在北川老城的山脚下，她不顾一切地冲向幼儿园，一路上基本都是从死人身上跨过去的。她一路狂跑，一路喊着儿子的名字，等好不容易跑到幼儿园，一看，整个幼儿园已被垮塌的山体往前整体推动了五六十米，校园已是一片废墟，幼儿园四五百个师生绝大多数都躺倒在了血泊之中，耳边尽是一片惊天动地的哭泣声！她到处寻找，八方打听，也不见儿子的踪影。望着眼前血迹斑斑、尸横遍野的幼儿园，她蹲在地上，一直哭到晚上。
第二天，北川大逃亡开始了，贺先琼随着大逃亡的人潮逃到了绵阳九洲体育馆。她饭也顾不上吃一口，便围着体育馆，一圈一圈地寻找儿子！只要有孩子的地方，她就去找，就去看；碰到北川过来的人，她就问：看见一个穿红夹克的小男孩没有？看见一个穿红夹克的小男孩没有？见到装有灾民的大卡车开过来，她也爬到车上去，一个孩子一个孩子地看，生怕漏掉一个；偶尔看见有母亲找到了自己的孩子，抱在一起放声痛哭，她就一阵兴