庑┤嘶蛘呤窍蚧е鹘荒勺饨鸬募乃拚撸蛘呤遣坏羌敲值恼煞蚧蚰杏眩庋梢匀门嗣怯凶矢窕竦酶＠；褂辛硗饧赴倜镁诱撸蛘呤窃菔弊≡谂笥鸭业娜耍还遣换岵渭幼饣Т蠡帷�
贝利女士对这些会议并不全都十分热情，但是她告诉我，她非常理解它们的符号性价值。“他们需要看到事情在进展，”她说，“哪怕毫无进展。”
在12月的一个周六，会议在贝利女士的会议室里举行。尽管外面还不是很冷，但暖气还是开到最大，窗户也都关上了。贝利女士走进了热气腾腾的房间，平静地走过聚集着坐在折叠椅上的几十人，站到前面。她总是以同样一种笨拙的姿势站定，因为她太重了，还有关节炎，她通常都必须要抓住某人或者某物来帮助自己缓慢地坐在椅子上。
我为到场的人数之少而感到惊讶。参加的人大多是妇女，大多都像贝利女士一样处于五十五岁左右的年纪。不过还是有几个年轻一点的带着孩子的妇女，也还有几个男性。
贝利女士若有所思地把一叠文件放到面前。她让一位年轻的妇女打开窗户，但是窗户纹丝不动。
“好了，我们现在开会了。”贝利女士说。
一位站在房间后面的衣着整齐的男子马上跳了起来，“我想你说过你会跟那些家伙们谈谈的！”他说，“他们还在这里鬼混，弄出些该死的噪音。我根本睡不着。”
我想他是在说黑暗之王在大楼内外举办的派对。
“米莉（Millie），你做过这个的备忘录吗？”贝利女士问她左边的一位老年妇女。她是地区顾问委员会的官方记录员。米莉在速记的时候点点头。
“好吧，”贝利女士说，“继续，年轻人。”
“继续？我一直都在继续。我厌倦了继续。每次我来这里，我都继续。我实在烦了。你能做点什么吗？”
“米莉，听到了吗？”贝利女士从眼镜框上方看过去，问道。
“嗯嗯，”米莉回答说，“他厌倦了，他一直在继续，而且他还想要你做点什么。”
“你可以省掉厌倦的部分。”贝利女士严肃地说。
“好的，没问题。”米莉说，在她的记录里擦着。
“还有别的事情吗，年轻人？”贝利女士问。他什么也没说。“好吧，那么，我明白你不想提起你是非法住在这里的，对吧？现在，下一个？没有人？好吧，那么，我们要讨论些严肃的问题。在我提问题之前，我要告诉你们，‘自豪’周二将会在这里注册你们所有的人，以便投票。请确保前来。我们良好的出席状况对他们很重要。”
“自豪”是我以前去过的那个组织，由前帮派成员组成，致力于斡旋帮派休战和投票者注册。贝利女士已经告诉我，她和他们密切合作。
“我们要为谁投票？”前排一位年轻的妇女问道。
“我们实际上不是在投票，甜心。你需要先注册，要是你已经注册了，就不需要来了。但是我希望这栋大楼里的每一户家庭都注册。”
“我们不过是在帮助和其他那些人，你一点都不担心吗？”一位老妇人问，“我是说，他们似乎是惟一能从中得益的人。”
“你想要让这些人转性子吗？”贝利女士回答说，“那你就要在他们试着做正经事情的时候，对他们认真一点。这要好过他们互相枪击。”
第五章 贝利女士的街区（8）
“这投票对我们一点好处也没有！”有人喊了出来，“所以你为什么要这么欢迎他们所做的事情？”这个问题引发了一片嘘声。
贝利女士让大家安静。“对不起，卡特莱特（Cartwright）女士，”她说，“如果你暗示我可能会从投票这件事情上得到任何好处，你可以尽管站出来说。”
“我可没说你可能会受益，”卡特莱特女士说，“我是说你正在受益。你是不是得到了一台新电视，贝利女士？”
这带来了更大的嘘声和一片明显的笑声。
“我要提醒你，”贝利女士喊道，试图要恢复秩序，“我们在六个月里没有骚扰，没有枪击，没有谋杀。这全靠这些年轻人浪子回头。所以，你可以选择帮助他们，或者只是坐在那里哀号。至于我的电视，是谁给了你五十块钱，帮你买新冰箱的？你，艾德女士，你是怎么得到那个新床垫的？”
没有人回答。
“这就是我的想法。你们都可以继续胡诌，也可以认识到我们每个人都在受益于我对这些年轻人的帮助。”
会议的其余议程差不多都这么热烈，并且伴随着同样的模式。租户们指控贝利女士放纵的帮派，并且从与他们的结盟中受益。她回复说她的工作就是要在一段时间里帮助租户们，如果这意味着要以创造性的方法来应对诸多问题，那她就需要获得此类的方便。几乎对于每一位抱怨的居民，贝利女士都能以给那人钱来支付房租，应付日用，或者买食物或家具的实例来反驳。很明显，她知道如何玩这个权力的游戏。我曾去过她的公寓几次，尽管她从未让我待过很长时间。她的家是她这一手腕的注解：家里有她和政治官员的合影，几台来自住宅局的新冰箱，以及成箱捐赠的食物和白酒。一间卧室里已经堆满了她随自己喜好送给租户们的小玩意儿。
在会议中，贝利女士一度提起了她从帮派那里拿到东西，并且应用于众多租户的“捐赠”。曾反复告诉过我，他必须要让贝利女士开心，比如，让他的年轻成员们执行她的命令，以及付给她月费，以换取在一楼大厅里卖毒品的权利。但这是我首次听到贝利女士承认这一慷慨之举。事实上，她是满怀骄傲之情来谈起它的，重点强调了她把帮派的不义之财用于善举的能力。尽管没有租户这么说，但我还从处得知，他们从帮派那里得到了报酬——以换取他们默许或者允许帮派在他们的公寓里隐藏毒品、现金，或者武器。对于一个贫困的家庭来说，很难拒绝帮派的金钱。
“我们为什么还要谈起？”一位老人说，“为什么我们不只管去找警察？你能不能告诉我，你从他们获得的帮助或者钱财当中得到了什么？”
“你们都想要这个地方干干净净，”贝利女士说，“你们想要这个地方安全。你们想要这个，想要那个，而且你们还想马上就有。好吧，住宅局什么也不会做。所以我必须要想方设法办到。”
“但是我们不能安全地散步，”这人说道，“我的车窗户去年被射穿了。”
“没错，”贝利女士反驳说。“那是去年，而且有时候它就是会发生。但是你看这个地方已经在变得干净。你看人们乘车去商店，你觉得是谁在做这些？在你冲着和其他人吵嚷之前，你最好明白他们也是家人。而且他们在帮助你——比我跟你说的这些多多了。”
一个受到政客、店铺老板、警察和其他人尊重的租户领袖，如此表扬一个毒品黑帮，并且同其老大如此亲密合作，这让我意识到在这个计划区里的人们有多么绝望。但是我也得知，贝利女士的妥协立场也来自于她的个人野心：为了维持她的权威，她就必须要同其他权力团体合作，在这里就是协助维持现状的帮派。这就导致了这个怪诞的场景，贝利女士要公开维护那些枪击以及给她的租户家庭带来麻烦的人们。尽管租户领袖们并没有多少好的选择，但我还是无法相信他们有必要搅入这一道德的浑水。不过，我好奇贝利女士的行为有多少是在应付限制她运作的困难情况，又有多少来自于她自己的权力欲。 。 想看书来
第五章 贝利女士的街区（9）
会议中断了，人们都涌向贝利女士，去单独谈话。他们都有各自的牢骚：没有热水，或者水槽破裂，惹祸的孩子，在楼梯间拉客的*，瘾君子们整夜的派对。
事后，贝利女士要我到她的办公室去。卡崔娜正在阅读她在会上记录的笔记。贝利女士请她同地区顾问委员会的秘书米莉一起，准备一个租户关注事项的列表，以交给住宅局。
贝利女士打开一个小冰箱，给我们都拿了汽水。她用一小块碎布擦着前额上的汗水，冲我眨了眨眼睛，问道：“你的期望达到了吗？”
“嗯，我本以为你只是要去宣布几个事项！”我笑着说，“你是怎么处理你听到的那些事情的？我是说，很多是针对你的。他们说了些很刺耳的话啊。”
“我们会告诉住宅局，在楼里有些地方出问题了，我们会尽量解决。就是这样。”
“你会告诉他们居民指控你收了帮派的钱吗？”
“我们会告诉住宅局在楼里有些地方出问题了，我们会尽量解决。”
她狡猾地笑着，并向卡崔娜望去。而后者回望她的目光，表达了那种永远忠诚的低级属下的尽忠职守。
“素德，你必须要记住一些事情，”贝利女士继续说，“在这个计划区里，解决问题更重要。然后，再去关心你是怎样解决问题的。”我开口要反驳，但是她制止了我。“如果没有人死去，那么所有的抱怨就什么都不是，因为我尽忠职守了。要是让我烦心的只是几个人在好奇钱的来源，那么这里就是好日子了！没有人死去，没有人受伤，我尽忠职守。”
“那真是厉害的生存方式。”我随口说。
“现在你开始明白了，”她以介乎学究气和傲慢之间的语调说，“或者甚至开始学习了。”
有人敲门，贝利女士起身去开门。卡崔娜向我倾过身来，悄声说：“看着她是怎么帮助别人的。她说这没什么，但是她太厉害了。你见过她是怎样修理这里的公寓的吗？”
我告诉她我没见过。
“你见过她怎么帮助这里的妇女吗？”卡崔娜把她的眼睛往鼻梁上推了推，继续悄声说。我觉得我们就像是在高中，而我正在和一个备受老师宠爱的学生说悄悄话。
“好吧，贝利女士送食物给那些妈妈们，对吧？”我悄声到。
卡崔娜摇了摇头，深吸了一口气，失望地看着我。“我说的不是那个。你要看她在帮助妇女们的时候都做了什么。要注意看它。”她的声音坚定，但是没有提供更多的细节：“她是我所知道的最厉害的人。”
在随后几个月里，我发现我跟贝利女士待在一起的时间越长，绝大多数租户们就比以前更不猜疑我。有时候，当一个租户来到贝利女士的办公室谈问题的时候，他会说：“没关系，我不介意素德听着。”
跟一样，贝利女士似乎很享受我对她感兴趣这一事实。或许她也以为，我要做她的个人传记作者。我能够看出来她为什么会作出这样的设想。我无时无刻不在表达自己对她的生活的着迷。我在这个地区待得越久，她的生活好像就越精彩。
在一个寒冬的早晨，我跟卡崔娜一起坐在贝利女士的办公室里。那天很乏味，只来过几个租户。贝利女士问我是否愿意去给她买杯咖啡，卡崔娜跟我一起出来了。我们穿得严严实实，蹒跚地走在八英寸深的新雪上面。寒风猛烈，吹得我们摇摇晃晃，天气冷到几乎无法说话。卡崔娜和我只有集中注意力，踩着人们在雪上走出来的脚印前行。卡崔娜大声惊叹，是什么样的上帝会把地球变得这么寒冷。书包 网 。 想看书来
第五章 贝利女士的街区（10）
当我们拿着咖啡和油炸饼圈，艰难地走回大楼的时候，一位年轻的妇女以她最快的速度赶到了我们面前。“卡崔娜，你必须要快点来，”她说，“贝利女士上楼去了特妮莎（Taneesha）的公寓。她让你一定要给雷吉（Reggie）警官打电话。”
卡崔娜把咖啡塞给我，以尽可能快的速度跑开了。由于租户们很难找到愿意回应的警察，所以只要情况允许，贝利女士就会找雷吉警官，那个在罗伯特？泰勒长大的警察。
“特妮莎住在哪儿？”我喊道。
那个给卡崔娜送信的年轻女人转头喊道：“1204！”
在靠近大楼的时候，我遇到了的几个属下。他们穿着褐色的工作靴，厚厚的绒毛外套，带着奥克兰突袭者队那瞩目的银黑相间的徽章。对我来说，这样的寒冷天气似乎不适合工作，但是我能见到有相当多的汽车来到这个小巷买毒品。白人和黑人的瘾君子们都跳出车子，跑进一楼大厅去买快克。我走进去的时候，的一个人冲我喊道：“他们在十二楼，电梯坏了。”
楼梯间冷得可怕。我必须要停下几次，喘口气。我越过很多人，他们都被坏掉的电梯搞得很郁闷。“圣诞他妈的快乐。”一个人在带着沉重的洗衣袋走过的时候，愤恨地对我说。
当我走进十二层的“画廊”时，见到一群人站在1204室的门外。我认出其中有“一百块”和其他的擅居者。他们都走动着来取暖，有些人还在上下跳着。“画廊”是水泥地板，所以即便是穿着