“可是比她好的也很多很多呀；这就是让人难受的地方了。朵荪哪，原先你丈夫所以作出那些事来，也是她闹的，一点儿不错是她闹的，我敢起誓是她！”
“不是，”朵荪急急地说。“他跟她有意的时候，还没认识我哪，并且他那也不过是跟她闹着玩儿就是了。”
“很好；你说是那样就那样吧。现在翻腾那件事没有什么用处。儿子自己要瞎眼，当妈的有什么办法！为什么一个女人站在远处都看得见的情况，一个男人却近在眼前都看不见哪？克林要怎么办就怎么办好啦——他跟我是再没有关系的了。唉，作妈的就得这样——把她最好的时光都牺牲了，把她最纯洁的爱都献出来，好保证受人鄙视！”
“您也太不肯将就了。您先想一想那些真正犯了罪的儿子们，叫母亲跟着在大众面前出丑的情况，您再为现在这件事难过好啦。”
“朵荪，你不要教训我啦，我不能听你教训。事情的结果超过了预先的料想，它的打击才严重；在他们遭到的事情里，这种结果超过预料的打击不见得比我遭到的更厉害：他们也许早就看到了最坏的情况了……我这个人，朵荪，天生的就不对头，”她带着悲惨的笑容接着说。“有些寡妇，防备前夫的子女，招他们生气，惹她们伤心，能把情爱转向另一个丈夫，再从头过起日子来。但是我这个人，可萎靡不振，轻弱无能，老一个心眼儿——从来没拿爱情当罗盘，也没有冒风冲浪的勇气，所以不会那样作。我一直就跟你大伯父刚一断气的时候那样，孤孤单单、怔了一般坐在这儿——从来就一点儿也没想把事态改善改善。其实那时候我还比较年轻，我要嫁了人，那我现在也许就又子女成行，可以从他们那儿得到安慰，这一个儿子不听话，也就不必在乎了。”
“您没那么办，那正是您更高尚的地方。”
“越高尚才越傻。”
“亲爱的大妈，您把这件事撂开，把心放宽了好啦。我不会长久叫您一个人孤单的。我要天天来看您。”
朵荪果真照着她这番话实行了一个礼拜。她总设法把这件婚事看得没有什么关系，告诉她伯母他们预备结婚的情况，并且说她曾被请参加婚礼。第二个礼拜，她有点儿不大舒服，就没能来。至于那些基尼，却还没作任何措置；因为朵荪总不敢再对她丈夫提用钱的话，而她伯母却又非让她提不可。
刚好在这时候以前有一天，韦狄正站在静女店的门前。原来除了那一条穿过石南、通到雨冢和迷雾岗的陡峻小路而外，还有一条比较纡回、比较平坦的路，在静女店前不远的地方，由官道岔出。在这一方面，只有这一条走得车辆的路，通到舰长那所偏僻的住宅。韦狄站在门前的时候，只见靠这儿最近的市镇上的一辆轻便小马车，正从山上沿路往下跑来，到了店门前面的时候，赶车的小伙子把车停在门前买酒喝。
“你是从迷雾岗来的吧？”韦狄问。
“不错，他们岗子上正往上运花花丽丽的东西哪。有人要办喜事。”赶车的说，说完了，就捧着酒碗，埋头痛饮起来。
韦狄以前连这件事的影儿都不知道；现在忽然听见了这个话，他整个的脸上立刻就现出痛苦的样子来。他转身走进过道儿，在那儿待了一会儿，才又走了出来。
“你说的是斐伊小姐吗？”他说。“怎么回事——她能这么快就结婚？”
“俺想是老天爷叫这样，再加上有一个合适的小伙子吧。”
“你说的是姚伯先生吗？”
“正是他。他跟她已经磨了一春的工夫了。”
“我想——她叫他迷得很厉害吧？”
“他们的管家告诉俺，说她叫他迷得要疯了。给他们看马的那个小伙子查雷，也叫这件事闹得昏头昏脑的。那傻东西就叫她迷得要疯了。”
“她活泼吗？她快乐吗？这么快就结婚？——呃！”
“也并不见得太快吧。”
“不错；不见得太快。”
韦狄进到里面那个空屋子里去了，心里痛得很异样。他把一只胳膊肘支在壁炉搁板上，用手捂着脸。朵荪进了那个屋子的时候，他并没告诉她刚才他听到的新闻。他对游苔莎的旧情又燃烧起来了；而这种情况的主要原因，就是由于他发现，另外有一个人，要把她据为己有。
渴望难得的，腻烦现成的；稀罕远的，讨厌近的；这就是韦狄的天性。这本是富于伤感的人真正的标志。韦狄热烈的感情，虽然还没发展到真正有诗意的程度，却是够得上标准的。他可以说就是爱敦荒原上的卢梭①。
① 卢梭：他的生活性格，见他的《忏悔录》。为人缺乏坚定意志和道德原则，和女人都无正式结合，且后来都不欢而散。有人说他有近于疯狂的敏感，自相矛盾的道德，永远渴想不可得到的那种满足感官的美和善。
七 一日的晨和昏
还乡……七 一日的晨和昏举行婚礼的上午①来到了。从外表上看来，没有人想得到那一天布露恩里会有人对迷雾岗关心。因为克林的母亲住的那所房子，不但周围是一片严肃的寂静，里面也丝毫没有什么生气。姚伯太太本来谢绝了参加婚礼，所以那时候，她在紧通门廊那个老屋子里，对着早饭桌子坐着，眼睛无精打采地往敞着的门那儿看。原来六个月以前，过圣诞节请客欢乐，就在这个屋子里，游苔莎乔扮男子，以生客的资格前来赴会，也就在这个屋子里。现在，唯一进这个屋子里面的活东西，却只有一只小麻雀了；它进了屋子以后，觉得没有什么叫它害怕的活动，就在屋里各处大胆地跳起来，硬要从窗户里往外飞，飞不出去，就在窗台上那些花盆里种的花儿中间乱扑打翅膀。这样一来，可就把那位孤独静坐的人惊动了；她站起来，把小鸟放出去，并且走到了门口。原来她正在那儿盼朵荪来，因为头天晚上，朵荪来过一封信，说已经到了她想要拿那些基尼的时候了，她今天要是有工夫，要亲自来一趟。
① 英国现在的习惯，婚礼普通多在上午十一点钟和十二点钟之间举行，贵族人家多在一点半钟举行，不过在下午三点钟以前也可以。在一八八六年以前，却总得正午以前就完成了的婚礼才算有效。
但是当姚伯太太抬头往荒原上那一片山谷——那一片到处蝴蝶翩跹、各地蚂蚱低声沙沙和鸣的山谷——看去的时候，她的心思却只让朵荪占去小而又小的一部分。一出家庭戏剧，虽然在一二英里以外预备扮演，而在姚伯太太眼里，却跟就在她面前扮演差不多一样地清楚。她想把那种景象从她心里摆脱掉，就在园子里来回遛达，但是她的眼睛，却不由得要时时往迷雾岗所属的那个教区的教堂那方面看，同时她那种兴奋的想象，好像把介在教堂和她的眼睛之间那些岗峦都穿透了。上午慢慢地过去了，钟声打了十一下了：那时婚礼果然正在进行中吗？当然了。她接着就把教堂内外的光景琢磨：克林如何这时候带着新娘走近教堂；他们如何坐矮种马马车（以前朵荪告诉过她，说他们要坐那种车走那短短的路）；他们到了栅栏门把车停下来的时候，门口如何有一群小孩子。于是她看见他们进了教堂，走到圣坛所，跪在圣坛前；婚礼就同在她眼前举行的一样了。
她用手捂着脸，呻吟着说：“这真是大错！他将来非后悔不可，那时他就该想起我来了！”
她正在那儿由于预见凶兆而难过，只听得屋里的老钟响了十二下。过了不大的一会儿，悠渺的声音，隔着重叠的岗峦，送到她的耳朵里。原来微风正从那方面吹来，把远方和鸣的钟声①带到，悠扬起伏，一声，两声，三声，四声，又五声。东爱敦村②的喜钟，正在那儿宣布游苔莎和她儿子的婚礼告成。
① 和鸣的钟声；英国习惯，结婚时教堂所撞的是许多钟，音阶高低不一，撞起来是调和的。钟的多少，各地不一。在比利时，一套总是从二十或音三十到六十或者七十。英国则很少多过十二的。
② 东爱敦村：赫门·里说，“我们可以假定，此村为爱夫坡得村”。
“那么他们的事已经完了，”她嘟囔着说。“很好，很好；生命本来也是不久就要完的么。那么我何必再泪痕满脸哪？在生命里，一事伤心，就事事伤心：因为一条线贯串着整个的事体么。然而我们可还说，‘有笑的时候’①哪！”
① 有笑的时候：《旧约·传道书》第二章说，“凡事都有定期，天下万物都有定时。……哭有时，笑有时……”。
傍晚的时候，韦狄来了。自从朵荪结婚以后，姚伯太太对于韦狄总是表示一种冷峻的友谊；这种态度，在一切那种非心所愿的结合里，日久天长总要自然发生。本来梦想中合意的事情，既然老没有办法，把人弄得心灰意懒，只好置之一旁；受了挫折的人们，只有就着现状，勉勉强强、无精打采，努力往好处作去。说公道话，韦狄对于他太太的伯母，总得算是很客气的；所以现在姚伯太太看见他走来，并没露出惊讶的样子。
姚伯太太很焦灼地问韦狄怎么朵荪没来，因为她知道她侄女很等钱用。韦狄答道：“朵荪本来答应您说要来，可是她不能来了，因为昨天晚上，老舰长亲自下山劝驾，叫她今天千万到场，她不好意思驳他的面子，就答应了。他们一早儿就用矮马马车把她接走了，回头还要把她送回来。”
“那么事情已经办完了，”姚伯太太说。“他们已经到了他们的新房子里去了吗？”
“我不知道，自从朵荪去了以后，我就再没听到迷雾岗的消息。”
“你没同她一块儿去？”姚伯太太问，问的口气仿佛是，他不去也许有很好的理由似的。
“我没有工夫去，”韦狄脸上微微一红说。“我们两个，不能一齐都把家撂了；今天是安格堡赶大集的日子，所以早晨未免有点儿忙。我听说您要给朵荪点儿东西？您愿意的话，我可以替她带回去。”
姚伯太太犹豫起来；她断不定韦狄知道不知道是什么东西，所以她问：“她对你提这件事来着吗？”
“她并没特意对我提。她只是随便说话的时候提起来的，说要到这儿来拿点儿东西。”
“那些东西，不值得麻烦别人；她多会儿高兴来的时候，她自己带去好啦。”
“她一半天是来不了的。照她现在身体方面的情况看，她不能像从前那样走那么些路了。”说到这儿，他又微微含着讥讽的意思，添了一句说：“究竟是什么了不得的东西，您不敢交给我？”
“不是什么值得麻烦你的东西。”
“您这样一来，叫人觉得好像您信不过我了，”韦狄说，说的时候，虽然笑了一声，却因为心里一阵愤怒，脸都红起来；这种立刻爆发愤怒，本是他的常态。
“你用不着往那方面琢磨，”姚伯太太冷冷淡淡地说。“这没有别的，只是因为我觉得，某些事情，让某人办，比让别人办，更好一些就是了。这本是普通人的常情啊。”
“随您的便儿好啦，随您的便儿好啦，”韦狄简截地答。“这不值得辩论。好啦，我想我现在该回去了，因为店里的事情，不能老靠小伙计和小女仆。”
韦狄走了，他告别的态度，却没有他刚见面的态度那样客气了。但是姚伯太太现在对于他的为人，已经知道得很透彻了，所以对于他的态度，不管好坏，一概不去在乎。
韦狄走了以后，姚伯太太就自己站着琢磨起来：那些基尼，既是她没肯交给韦狄，那么到底怎么处置，才算顶妥当呢？既是朵荪本是因为从韦狄手里要不出钱来才受了窘，那么她自然是不会叫韦狄来拿这笔钱的了。同时，朵荪又真等钱用，而至少一个礼拜以内，她自己也许不能亲自到布露恩来。把钱给朵荪带到店里或者派人送到店里，当然不是好办法，因为韦狄差不多准会在店里的，就是不在店里，他也会发现这件事的；并且，韦狄如果真像她伯母疑心的那样，待朵荪不能像他应该待她那样，那韦狄也许会从柔和驯服的朵荪手里，把这些钱全都弄到他自己手里去的。但是今天晚上这个特别的日子，朵荪却在迷雾岗，无论送什么东西给她，她丈夫都不会知道。所以通盘看起来，这个机会很值得利用一下。
再说，她儿子克林，今天晚上，也正在那儿，并且现在结了婚了。要把他那一份儿钱也给他，没有比现在这个机会再合适的了。而且她趁这个机会，把钱给她儿子，很可以表示表示，她对于她儿子并不怀恨；那位郁闷的母亲，想到这儿，不由得高起兴来。
她上了楼，从一个锁着的抽屉里拿出一个匣子