知的汤姆·伊芙斯告诉我的，他还带我去看过那地方。他说：“亲王和波迪泰①时常在这扇门里进出。玛丽安·克拉克②和某公爵也到这儿来。这扇小门直通斯丹恩勋爵有名的私室。里面有一间屋子是用象牙和白软缎装饰的，另外一间摆着乌木家具，配上黑丝绒的窗帘幔子等等，还有一间小小的饭厅，全套陈设都是意大利庞贝古城中沙勒斯脱③住宅里搬来的古董。墙上的壁画是考思威④的手笔。他有一间小厨房，里面银的是煎锅，金的是烤肉的叉子。当年‘开明的奥莱昂’⑤和斯丹恩侯爵两个一起跟翁白勒地方的某某大人物赌钱，赢了他十万镑；那天晚上奥莱昂公爵就在那厨房里烤野鸡来着。这笔款子一半用来发动法国大革命，一半用来贿买岗脱家侯爵的封号和勋章。剩下的——”汤姆·伊芙斯是个包打听，下剩的款子里面每一个先令的去路他全知道，另外搜寻了一肚子掌故，都愿意说给你听，不过这些都不在本文的范围之内。
①波迪泰（Perdita）是莎士比亚戏剧《冬天的故事》里女角色的名字。女伶玛丽·罗宾逊（Mary Robinson，1758—1800）因演这角色而得名。当时的威尔斯亲王（后来是乔治第四）对她非常倾倒。
②玛丽安·克拉克是约克公爵的情妇。
③庞贝古城在公元79年被维苏维斯火山灰埋葬，发掘出来的时候街道房屋原封未动，有几家陈设极其典雅华丽，沙勒斯脱（Sallust）的宅子就是其中之一。
④考思威（Richard Cosway，1740—1821），英国画家。
⑤“开明的奥莱昂”（Louis－Philippe－Joseph，又名Philippe－Egalité，1747—93），法王路易十六的堂兄弟，是法国大革命中极重要的角色。1790年他在英国，和威尔斯亲王常在一起吃喝玩乐。
除了伦敦的公馆之外，侯爵在英格兰、苏格兰和威尔斯各地都有古堡和府邸。关于他各处的产业，旅行指南里全有记载。他在夏能海岸有强弩堡，附带还有个树林子。在威尔斯南部加马登郡有岗脱堡，英王理查第二当年就在那里被俘。在姚克郡有岗脱莱大厦，里面据说单是供客人吃早饭的银茶壶就有两百个，其余的一切也都穷奢极侈，跟这势派相称。在汉泊郡还有个静流别墅，算是所有的住宅之中最简陋的。侯爵死后，别墅里的家具什物由一位有名的拍卖专家当众拍卖，想来大家还记得那些东西多么讲究；现在那拍卖专家也已经去世了。
斯丹恩侯爵夫人姓开厄里昂。她出身望族，是卡默洛侯爵的一支。他们家的祖先一直可以追溯到白鲁脱王①到达英伦三岛之前。第一个祖先是古赛尔脱族的教主，后来信奉了天主教，侯爵家里的人世代相传，没有变过信仰。他们家里的大儿子都有“潘特拉根”②的封号。男孩子的名字都是亚瑟、厄托、加拉多克，还是从古以来传下来的老规矩。这些人在历史上参加过皇室阴谋以致丧命的也不少。伊丽莎白女王就斩了一个叫亚瑟的，因为他不但是腓力普和玛丽③的御前大臣，还替苏格兰的玛丽女王④传信给她舅舅们，也就是古依斯家的那几个人。这家子还有个子弟是那了不起的古依斯公爵的手下人，在有名的圣巴塞罗缪阴谋之中⑤很显了些身手。玛丽女王被监禁的一段时期里面，卡默洛全家暗底下为她出力。后来英国和西班牙争夺海上霸权，伊丽莎白派他们捐出钱来装配舰队，又因为他们收容神父在家，咬紧牙关不肯信奉国教，并且和教皇通同一气干些不好的勾当，便时常没收他们的财产或是派他们出罚金，因此他们也就穷了。到詹姆士接位，他们家出了一个不长进的儿子，听信了那有名的神学家⑥，改奉新教。他这一软软得正是时候，家里居然恢复了一部分元气。可是等到却尔士第一登基，那时的卡默洛子爵又重奉天主教，而且从此继续为他们的信仰斗争和赔钱。只要还有一个斯丢亚的带头作乱或是煽动叛变，他们就跟着干。
①相传是英国开国之祖。
②潘特拉根（Pendragon）的意思是“为首的毒龙”，古来英国的极权首领都有这封号。
③玛丽（Mary Ⅰ，1516—58），伊丽莎白女王同父异母的姊姊，在1553—58年间做英国女王。她维护天主教，残杀新教徒，退位后由伊丽莎白接位。
④玛丽·司徒亚特（Mary Stuart，1542—87），苏格兰女王，是伊丽莎白女王的才貌双全的表妹，被伊丽莎白监禁十二年以后处死。她的母亲是法国古依斯家里的人。
⑤当时欧洲新旧教斗争得很剧烈，法王却尔斯第九受了母后的怂恿，在1572年8月24日圣巴塞罗缪节日大规模屠杀全国的新教徒。古依斯公爵曾在幕后煽动这次屠杀。
⑥指英王詹姆士第一，因为他以神学家自居。
玛丽·开厄里昂小时在巴黎一个修院办的学校里读书。她的教母就是法国储君的妃子玛丽·安东尼①。在她最年轻美貌的时候，嫁给了——也有人说是卖给了——岗脱勋爵②。他那时正在巴黎，在腓力普·奥莱昂的家里作客，和小姐的哥哥狠狠的赌了几次，赢的数目实在太大了。岗脱伯爵和灰衣火枪营的特·拉·马希伯爵（他小时候在宫里当皇后的侍者，一直是皇后的宠臣）那一回的决斗闹得沸沸扬扬，据说就是因为争夺漂亮的玛丽·开厄里昂小姐。伯爵躺着养伤的时候，她就和岗脱伯爵结婚了。婚后她住在岗脱大厦，在威尔斯亲王豪华的宫廷里出入，时候虽然不长，风头是健极了。福克斯特地为她干杯。莫里斯和谢立丹③写了诗颂扬她。莫姆士白莱④拿出最娴雅的风度对她鞠躬。华尔泊尔⑤夸奖她妩媚。德芬郡公爵夫人⑥差不多有些妒忌她。无奈她过不惯这种疯狂享乐的生活，心里总觉得害怕，生过两个儿子之后，便隐居起来，只顾念经修行。斯丹恩勋爵最爱热闹，向来是寻欢作乐惯了的，如今娶的少奶奶却是这么寡言少语，郁郁不欢，成天乞乞缩缩的样子，再加她又有许多迷信的习惯，怪不得夫妇俩合不来。
①路易十六之后，在大革命中上断头台处死。
②就是指斯丹恩勋爵，因为当年他还没有得到侯爵的封号。
③谢立丹，见本书430页注①。莫里斯（Charles Morris，1745—1838），诗人。
④这里指第一代的莫姆士白莱伯爵（Earl of Malmesbury，1746—1820），英国外交家，出名的风度娴雅。
⑤华尔泊尔（Horace Walpole，1717—97），作家。
⑥德芬郡公爵夫人（Georgiana Cavendish，1757—1806），当时有名的美人，极有才气，能写诗。
前面提到的汤姆·伊芙斯（他并不是这本历史里面的角色，不过他认识所有伦敦的大人物，熟悉每家的秘密和新闻）——前面提到的汤姆·伊芙斯还知道斯丹恩夫人许多别的事情，是真是假，却不得而知了。汤姆常说：“这位太太在她自己家里受到的委屈说出来气死人。斯丹恩勋爵逼着她和那些邪女人一桌吃饭。拿我来说，我是宁死不准老婆跟她们来往的。像克拉根白莱太太，契本纳姆太太，还有那法国秘书的老婆克吕希加茜太太，总而言之，所有他得宠的姘头，侯爵夫人都得招待。”（汤姆·伊芙斯只要有机会巴结这几位太太，把自己的老婆杀了做祭献也没什么不愿意；她们对他哈哈腰，或是请他吃顿饭，他就受宠若惊。）“你想，她自己的出身跟波朋王族一样尊贵，在他们看起来，斯丹恩家里的人不过是做佣人的材料，只好算暴发户罢咧。说穿了，斯丹恩他们又不是岗脱家的正宗，他们那一支地位既不显要，来历也不大明白。我且问你，”（请读者别忘了，说话的一直是汤姆·伊芙斯，）“斯丹恩侯爵夫人是全英国最尊贵的命妇，如果没有特别的原因，难道肯对丈夫那么依头顺脑吗？哼！告诉你吧，里面还有个秘密呢。大革命以后不是有好些法国人逃到英国来吗？中间有个特·拉·马希神父，跟比以赛和丁德尼亚一起牵涉在居贝龙事件①里面，原来他就是一七八六年和斯丹恩决斗的灰衣火枪营的上校。他一到英国，和斯丹恩侯爵夫人又碰头了。这位又做神父又做上校的特·拉·马希在白立脱内枪毙之后，斯丹恩夫人才变得极端的虔诚，至今还是这样。当年她每天去找她的神师神父，一早就上西班牙广场去望弥撒，我还特地去监视她来着——我是说我凑巧去过那儿，刚刚碰见她。我看她这辈子准做过些不可告人的勾当。一个人要是没有亏心事，怎么会那样痛苦呢？”汤姆·伊芙斯一脸意味深长的表情，摇摇头说道：“瞧着吧，如果侯爵没有拿住她的把柄，她也不会那么好说话。”
伊芙斯先生的话也许是靠得住的，看来这位夫人地位虽然高，在家里却着实受委屈。她外貌尽管镇静，背地里不知怎么受苦呢。弟兄们，谁保得定有钱有势的大人物不是天天在受罪啊？咱们这些没有地位的人这么一想，倒可以聊以自慰。大莫克利斯②背后靠的是软缎的靠枕，吃起饭来使的都是金盘子金杯子，可是头顶上可有一把剑挂在那里，譬如像要债的地保，或是遗传的恶病，或是不可告人的丑事。这柄剑不时从绣花的幔子后面露出来，好不可怕。它总有一天会掉下来，不偏不倚，刚刚打中要害。
①居贝龙是法国西部的小岛。大革命以后逃难在伦敦的法国贵族受了英国首相毕脱的煽动，企图依靠英国的军力从居贝龙向大陆反攻，比以赛伯爵便是主谋，事败后逃回英国。丁德尼亚原是法国海军军官，英政府和逃亡的法国贵族之间的关系就是他拉拢的。
②大莫克利斯（Damocles）是公元前四世纪西西利暴君戴奥尼西斯王（Dion－ysius）的朝臣，传说他羡慕戴奥尼西斯的尊荣富贵，戴奥尼西斯叫他尝尝做君主的滋味，请他坐在首位享用好酒好菜。他抬头一看，只见头顶上挂着一把剑，只用一根头发吊住，随时可能掉下来，这才明白在高位的人也有多少危险和苦处。
根据伊芙斯先生的意见，穷人还有一头比大人物放心。如果你家里产业很少，或是干脆没有产业，那么家人父子之间感情一定融洽。在斯丹恩那样权势赫赫的王公勋戚家里就不同了，做儿子的巴不得自己当权，只嫌父亲霸占着位子不放，心里有不生气的吗？伊芙斯老头儿冷笑说：“我这话百无一失，在王室里，父亲和长子没有不互相仇恨的。做太子的不是和父亲捣乱，就是想占王位。亲爱的先生，莎士比亚对于人情世故懂得最透彻，他描写海尔王子怎么试戴父亲的王冠①，就把储君的心理描写出来了。（岗脱一家硬说他们就是海尔王子的后裔，其实他们和你一样，跟岗脱的约翰②全无关系。）倘若你能承袭公爵的地位和一天一千镑的收入，难道你不急急乎希望安享这份富贵吗？那些大人物既然当年都嫌自己的父亲碍事，当然猜得着儿子的心理，因此没一个不对小辈猜忌厌恶的。”
①见历史剧《亨利第四》第二卷第四幕。海尔（Prince Hal）是亨利的小名。
②岗脱的约翰（John of Gaunt，1340—1399）就是兰加斯脱公爵，爱德华第四的儿子，亨利第四的父亲。
“我们再谈谈长子对于弟弟们怎么个看法。亲爱的先生，你要知道每个大哥哥都把底下的兄弟看作与生俱来的冤家，因为他觉得家里的现钱本来是他的名分，只恨弟弟们分了他的财产。我常听得巴杰齐勋爵的大儿子乔治·麦克脱克说，如果他袭了世爵以后能够任所欲为的话，他准会仿照土耳其苏丹的办法，立刻把弟弟们的头砍下来，只有这样才能把庄地上的纠葛料理清楚。他们这些人全差不多，没有一个不是手辣心狠，都有一套处世的手段。”如果说到这里，恰巧有个大人物走过，汤姆·伊芙斯便会慌忙脱下帽子，咧着嘴，哈着腰，赶上去打招呼，可见他也有一套汤姆·伊芙斯式的处世手段。他把自己一身所有悉数存在银行里，变成固定的年金，这样一来，身后没有遗产，对于侄儿侄女倒也不生嫌隙。他心胸宽大，看见地位高出于自己的人，没有别的心思，只想时常到他们家里去吃饭。
侯爵夫人和她两个儿子因为宗教信仰不同，感情上起了一道障碍，为娘的空有一片痴情，却无从发挥出来。她信教极其虔诚，胆子又小，因为爱子心切，心里格外不快活，格外替他们担忧。这也是他们母子命里注定，要给这么一条不可跨越的鸿沟分隔在两边。她力量有限，虽然深信只有天主教才是真教，却不能伸出手来挽救儿子的灵魂，把他们拉到自己这边来。斯丹恩勋爵非常博学