，虽然深信只有天主教才是真教，却不能伸出手来挽救儿子的灵魂，把他们拉到自己这边来。斯丹恩勋爵非常博学，是个诡辩家。两个儿子小的时候，他在乡下吃过晚饭以后没有别的消遣，便挑拨他们的教师屈莱尔牧师（现在已是以林的主教）向侯爵夫人的神师莫耳神父提出宗教上的问题互相辩论。三个人一面喝酒，勋爵便鼓动牛津和圣阿舍尔①的代表斗口争吵。他一会儿说：“妙哇，拉铁麦②！”一会儿说：“说的对，罗耀拉③！”他答应莫耳说如果他肯改奉新教就给他做主教，又对屈莱尔赌神发咒的说如果他肯改奉旧教，他就设法替他谋到红衣主教的位置，可是他们两个都不肯放弃原有的信仰。痴心的母亲本来希望宝贝的小儿子有一天会皈依真教，回到慈爱的教会的怀抱里来。可怜这位虔诚的侯爵夫人注定还得受到一个极大的打击，好像是上天因为她婚后不守闺范，给她这个惩罚。
①圣阿舍尔（St．Acheul），是法国亚眠昂斯地方耶稣会会员的大学。
②拉铁麦（Hugh Latimer，1485—1555），英国的天主教神父，当时的教会认为他的见解中很多异端邪说，在1555年将他烧死。
③罗耀拉（St．Ignatius Loyola，1491—1556），西班牙人，首创耶稣会，当年天主教的势力在各地扩展，全靠他的力量。
所有阅读《缙绅录》的人都知道，岗脱勋爵娶的就是尊贵的贝亚爱格思家的白朗茜·铁色尔乌特小姐；在我们这本真实的历史里面，也曾提到她的名字。他们夫妻住了岗脱大厦侧面的房子，因为这家的家长喜欢使一家人都受他辖治，一切由他摆布。他的长子和老婆不合，不大住在家里，父亲给他的钱有限得很，他为弥补不足起见，把将来的遗产做抵押，向别人借钱来花。他欠的每一笔债侯爵都知道。在侯爵死后，大家发现他生前把大儿子盖印的债券买回来好些，指明把这份财产传给小儿子的儿女享用。
岗脱勋爵没有孩子，他自己觉得气馁，他的父亲——也就是他天生的冤家，却暗暗得意。因为他没有孩子，家里只好把正在维也纳忙着做外交官和跳华尔兹舞的乔治·岗脱勋爵召回家来，替他娶了一房媳妇，就是第一代海尔维林男爵约翰·约翰士的独生女儿琼恩小姐。男爵同时又是塞莱特尼特尔街上琼斯、白朗和罗宾逊合营银行的大股东。这对小夫妻生了几个儿女，可是这些孩子和本文没有关系。
他们的婚姻起初很美满。乔治·岗脱勋爵不但识字，写的也还不大有错，法文说得相当流利，又是欧洲跳华尔兹的名手。他有了这些才干，在本国又有靠山，不用说一定能在外交界做到最高的位置。他的妻子觉得按自己的身分，应该在宫廷里出入才对，所以丈夫在欧洲大陆各城市做外交官，她就时常请客。她自己家里有的是钱，所以请起客来排场阔的了不得。外面谣传说政府将要委派乔治·岗脱做公使，好些人在旅客俱乐部下赌注赌输赢，说他不久就要做大使。忽然，又有谣言说他举止失常。有一回他的上司大宴宾客，请的都是外交界要人，他突然站起来说鹅肝酱里面是搁过毒药的。又有一回，巴伐里亚的公使斯泼灵卜克·霍亨拉芬伯爵在旅馆开跳舞会，他也去了，把头剃得光光的，打扮得活像个行脚僧。有些人帮他掩饰，说那一回开的是化装跳舞会，其实何尝是那么回事呢？大家暗底下都说这里面有些蹊跷。他的祖父就是这样的。
这是遗传的恶病。
他的妻子儿女回到本国，在岗脱大厦住下来。乔治勋爵辞掉了欧洲的职务，公报上登载说他到巴西去了。可是外面大家知道得很清楚；他一直没从巴西回来，也没有死在巴西，也没有住在巴西，根本就没有到过巴西。哪儿都瞧不见他，仿佛世界上从此没有他这个人了。背地里嚼舌头的人嬉皮笑脸的说：“巴西，巴西就是圣约翰树林子，里约·热内卢就是四面围着高墙的小房子。乔治·岗脱日夜有人守着。看护送了他一条绶带，那就是疯子穿的紧身衣。”在名利场中，身后受到的批评不过是这样。
每星期中有两三次，可怜的母亲清早起来，先到神父那里忏悔，然后去探望苦恼的疯子。他有时笑她，那笑声竟比他的啼哭还凄惨。这个公子哥儿派头的外交官以前在维也纳大会上出足风头，如今只会拖着小孩的玩具走来走去，或是抱着看护的孩子的洋娃娃。他头脑清楚的时候，也认得母亲和她的神师和朋友莫耳神父，不过糊涂的时候居多。一糊涂起来，就把母亲、老婆、孩子、爱情、虚名浮利、壮志雄心，一股脑儿都忘光了。吃饭的钟点他可记得，如果酒里搀的水太多，酒味淡薄，他就哭起来。
这莫名其妙的恶病是胎里带来的。可怜的母亲那一方面是个旧族，上代一向有这种病，父亲这一方面，也有一两个人发过疯。那是老早的事了，当年斯丹恩夫人还没有失足，她也还没有用眼泪来洗刷自己的污点，还没有刻苦吃斋的给自己补过赎罪。这一下，体面的世家气焰顿减，那情形仿佛法老的大儿子突然被上帝击毙似的①。这家子高高的大门上面刻着世袭的纹章，镂着王冠，可是已经给命运打上了黑印，注定要倒楣。
①见《圣经·出埃及记》。埃及法老屡次阻挠犹太人移民出埃及，上帝震怒，把所有的埃及人的大儿子都杀死。
离家的勋爵还留下几个儿女，这些孩子混混沌沌，不知道自己也难逃劫数，管自有说有笑的活得高兴，慢慢的也长大了。起步他们谈到父亲，想出各种计策防他回来。渐渐的，那虽生犹死的人的名字就不大听见他们说起了，到后来简直绝口不提。他们的祖母想起这些孩子不但会承袭父亲显赫的品位，同时也传着他的污点，心里忧闷。她成天战战兢兢，唯恐祖上传下来的灾祸有一天会临到他们身上。
斯丹恩勋爵本人也觉得将来凶多吉少，暗下里害怕。那恶鬼不离左右的缠在他卧榻旁边，他只好借喝酒作乐把它忘掉。有时一大群人闹哄哄的，那鬼也就隐没了。可是到他一个人独处的当儿，它又来了，而且面目一年比一年狰狞。它说：“我已经拿住了你的儿子，谁说将来不能拿住你呢？也许我会把你像你儿子乔治一般关到监牢里。没准我明天就在你头上啪的打一下，那么名位、享受、大宴会、美人儿、朋友、拍马屁的人、法国厨子、骏马、大厦，一切都化为乌有。只剩下一所监牢，一个看护，一床草荐，叫你过过乔治·岗脱的日子。”勋爵不服它的威吓，因为他有法子使它失望。①
①这里意思是他在未疯之前可以自杀。
这样看来岗脱大厦这两扇镂了花、刻了王冠纹章的大门后面，有的是财势，可是没有多少快乐。他们家里请起客来是全伦敦最阔气的，坐着吃饭的除了客人以外不觉得有滋味。如果斯丹恩勋爵不是权势赫赫的豪贵，恐怕没有几个人愿意到他那里去走动。好在在名利场中，大家对于大人物全是宽宏大量；就像一位法国太太说的，我们总得细细斟酌过之后才肯攻击勋爵那样有身分的人物。有些吹毛求疵的道学先生和蓄意挑剔的小人可能对于勋爵不满意，可是只要请客有他们的份，他们是一定会去的。
斯林斯登夫人说：“斯丹恩勋爵的人品真是不成话，可是他请客人人都去。女孩儿们反正有我带着，不妨事的。”屈莱尔主教想到总主教活不长了，说道：“勋爵帮了我不少忙，我有今天，全靠他的恩典。”屈莱尔太太和屈莱尔小姐宁可误了上教堂，断不肯不到斯丹恩家里去作客。莎吴塞唐勋爵的妹妹从前听见妈妈谈起岗脱大厦各种骇人听闻的传说，因此很谦和的劝他不要去。勋爵答道：“他这人全无道德，可是他的息勒里浓香槟酒是全欧洲最上等的货色。”至于毕脱·克劳莱从男爵呢，这位文质彬彬的君子，传道会的主持人，根本没想到谢绝勋爵的邀请。从男爵说：“吉恩，像以林的主教和斯林斯登伯爵夫人能到的地方，你就知道去了没错。斯丹恩勋爵品位又高，又有身分，能够辖治咱们地位上的人。亲爱的，区里的行政长官是个体面的人物，而且从前我和乔治·岗脱很熟。我们在本浦聂格尔做参赞的时候，他的位子比我低。”
总而言之，人人都去趋奉这位大人物——只要有请帖。就是你这看书的，（别抵赖！）我这写书的，如果收到请帖的话，也会去的。
第四十八章 社会的最上层
蓓基对于克劳莱的一家之主那一番关切和殷勤，总算得到了极大的酬报。这虽然不过是个空场面，她倒看得比任何实在的好处还重，眼巴巴的盼了多少时候了。她并不想过良家妇女的生活，却喜欢有良家妇女的名声。我们知道在上等社会里的女人如果要具备这个条件，一定得穿上拖地的长裙，戴上鸵鸟毛，进宫朝见过国王才行。经过这次大典之后，她们就算身价清白，好像御前大臣给了她们一张德行完美的证书。比方说，凡是可能带传染病菌的货物和信件，检疫所只要把它们搁在汽锅里烘焙一下，然后洒上些香醋，就算消了毒；以此类推，名声不大好听，可能把别人沾带得不清不白的女人也只要经过一次有益身心的考验，在国王面前露过脸，所有的污点也就洗干净了。
贝亚爱格思夫人，德夫托夫人，乡下的别德·克劳莱太太，还有好些跟罗登·克劳莱太太打过交道的奶奶小姐们，听说这可恶的江湖女骗子竟敢对着王上屈膝行礼，不消说心里大不服气。她们断定如果亲爱的夏洛特皇后①还在的话，决不准这样一个品行不端的女人走到她玉洁冰清的客厅里去。可是你想，当年正是“欧洲第一君子”②当政的时候，罗登太太这一进宫，仿佛是在他面前经过考试而得到了名誉上的学位，你如果再信不过她的品德，岂不是等于对国王不忠诚吗？至少拿我来说，每逢回想到这位历史上的大人物，心上就觉得又敬又爱。我们帝国之中有教育有修养的人一致颂扬我们至圣至尊的王上为“国内第一君子”，可见君子之道在名利场中还是受到极高的敬仰。亲爱的麦——，我幼年的朋友！你还记得吗？二十五年前，一个幸福的晚上，《伪君子》③在特鲁瑞戏院上演，当时爱立斯顿是经理，陶登和里思登是演员，屠宰场学校④里有两个孩子得到老师特准，爬到戏台上挤在人堆里面欢迎王上，这事你想来还没忘掉吧？王上？喏，他就在那儿。他的尊贵的包厢前面排列着护兵，尚粉大臣斯丹恩侯爵和许多政府里的大官儿站在他椅子背后。他端坐在自己位子上，满面红光，身材高大，头发又多又卷，满身挂了勋章。唉，我们唱“天佑我王”唱的多起劲啊！雄壮的音乐在戏院里响成一片，真正是声震屋宇。所有的人都在欢呼、叫嚷、摇手帕。女客们有掉眼泪的，有搂着孩子的，有些人感动得甚至于晕过去。坐在戏院后面的人差点儿没闷死，大伙儿一面扯起嗓子嚷嚷，一面推推挤挤，还有些人闷的受不住，叫的叫，哼唧的哼唧。在场的人人都肯为国王陛下牺牲性命；照当时的情形看来，他们真的准备为他死了。我们竟看见了王上，连命运之神也不能剥夺我们那一回的经验。有些人见过拿破仑，还有几个积古的老人见过弗莱特烈大帝、约翰逊博士、玛丽·安东尼等等，将来我们也能对下一代夸口，说我们见过圣明的、威严的、了不起的乔治。
别人总不能说我吹牛吹得没有道理吧？
①洛特皇后（Queen Charlotte），指夏洛特·莎菲（Charlotte Sophia），乔治第三之后，1818年死。
②指英王乔治第四。
③爱赛克·别克斯大夫（Issac Bickerstaffe，1735—1812）的有名讽刺剧，在1810年上演，在当时算是盛事。
④萨克雷小时进的学校是国家下特许状设立的查特豪斯公立学校（Charter House），他时常称它为屠宰学校（Slaughter House），因为他认为这学校的制度摧残儿童身心，学生们仿佛在受宰割。
罗登·克劳莱太太的好日子来了。这位贤慧的妇人由她嫂子做引见人，进宫朝拜了王上，好比踏进了久已渴望的天堂。到指定的一天，毕脱爵士夫妇坐了家里的大马车（这车子刚刚造好，到从男爵选上了区里的行政长官马上就能拿出来用），一直到克生街的房子前面停下来。这一下，连拉哥尔斯也托赖着见了世面。他正在自己的菜蔬铺子里，只见马车里好多漂亮的鸵鸟毛，跟班的全穿上新号衣，胸口戴着一大把花儿。
毕脱爵士一身光鲜的礼服，身旁挂着宝剑，从车上下来�