在那不太干净、毫无秩序的办公室里，当然很难见得到林肯太太的身影。在一捆文件上面，林肯曾附了这样一张纸条：
“假如在别处找不着，就不妨在这里找。”
这就是林肯的“规矩”，以史匹德的话来说，林肯的规矩就是“没有规矩”。
有一块很大的墨迹，如今还留在办公室的一面墙上，那是一个学法律的学生在嬉戏时对着他的同事砸墨水瓶后留下的纪念。办公室里极少洗刷和清理。书架上的几粒花籽，在那厚厚的尘泥中开始生长发芽。
贫困的律师生涯
林肯为此发表了一篇激动人心的演说，把这个小伙子从绞刑架上救了下来。
在生活的许多方面，玛丽都可以说是春田镇最节俭的主妇，但有时她又显得相当奢侈。那时，以林肯的收入水平而论，还远远买不起马车，可是玛丽非但买了一辆，而且还雇了一个少年为她驾车，专门拉她到镇上走亲访友，每个下午付对方25分钱报酬。春田镇只不过是个小地方，玛丽完全可以步行或者租车去。但是，她认为那样有失她的身份。所以，为了讲排场，她不顾经济拮据，买了车后又买昂贵的衣服。
林肯夫妇于1844年用1500元买下一幢房子，这是两年前为他们主婚的查尔士·德雷瑟牧师家的房子，里面有起居室、厨房、客厅和卧室，后院有一间小屋、一个柴堆和一个牛棚，林肯在这里养着母牛和一条叫“老公鹿”的爱驹。
这里与原来住的搭伙宿舍相比较，简直有天壤之别，加上自己有了房产权的尊严，玛丽一开始对此十分得意。但新居的新奇感消失以后，这幢房子在她眼中又显得破绽百出了。这幢房子只有一层半，而她姐姐家却是两层洋房。她对林肯说：“大凡住一层半房子的人，都不会有什么大出息。”
林肯太太平时向他要求什么，他都会答应：“你知道要什么，就去买吧。”但这一次他却很反对，说：“房子够住就行了，家里人又不多。更何况我是个穷人，结婚时身上仅有500元，后来也没攒下多少。至少现在我们没钱修房。” 这些她当然也清楚，但仍然抱怨个不休。最后，林肯叫来装修房子的承包商，故意让他把价格估高一些，当估价单交给玛丽时，她看了后目瞪口呆。林肯想这事儿就这样了结了。不过，他高兴得太早了，当他巡回办案回来时，玛丽已找了另一位商人，并已将房屋扩建了。
林肯走到春田镇第八街的家门前时，完全认不出自己的房子了。他故意板起脸，问一位朋友：“请问先生，林肯先生的家在什么地方？”
那时候，一个律师的收入还很微薄。林肯自己说，他常为了付账而苦苦凑钱。现在这笔庞大的装修费，又是一项不必要的负担。面对丈夫的埋怨，林肯太太使出她惯有的手段，主动发出进攻，她反口骂他不会理财，律师费收得太低，毫无经济头脑。
或许对于这一批评，很多人都会与玛丽有同感。律师同行们也经常抱怨林肯的律师费收得过低，他们十分气愤地说，正是林肯害得整个律师界穷困潦倒。
林肯44岁那年，即1853年，他在麦克林巡回法庭办的四桩案件，一共只收了30元律师费。他说，不忍收太多钱，许多当事人真的非常贫苦。有一次，一个当事人付了25元律师费给林肯，他却说对方太慷慨了，退还了10元。
有个骗子想侵吞一位患精神病的少女的1万元财产。这场官司，林肯只花了15分钟时间就为她打赢了。可是，当他的合伙人华德·拉蒙要与他分享250元的律师费的时候，却遭到了林肯的严词拒绝。拉蒙说，律师费是事先就谈好了的事，更何况少女的哥哥很愿意支付这笔钱。
但林肯反驳说：“可是我不愿意。要一个可怜的疯女孩的钱，我无法安心。我不愿这样勒索她，哪怕饿死。你至少应该退还一半，不然的话，我的那些钱我一分不要。”
还有一回，一位身无分文的军人的遗孀为了拿到400元抚恤金，委托一个代办人。事后，那个贪婪的代办人却提出她一半的钱应当作他的服务费。林肯教那位一贫如洗的老妇控告这个代办人，并且帮她打赢了官司，而律师费则分文未收。而且，林肯还帮她结了旅馆的账单，给她买了车票，送她回家。
有一次，寡妇阿姆斯壮太太来求林肯，让她救救自己的儿子杜夫，因为她儿子被人控告醉酒打死了人。在纽沙勒时，林肯就认识阿姆斯壮一家人。原来，杜夫去世的父亲杰克·阿姆斯壮就是“克拉瑞树丛帮”的头头，在一次摔跤比赛中曾被林肯击败过。这事是有历史记录的。虽然阿姆斯壮一家人野蛮好斗，但林肯却喜欢他们。杜夫小的时候，林肯还曾摇过他的摇篮哄他入睡呢。
在陪审团面前，林肯发表了一篇激动人心的演说，把这个小伙子从绞刑架上救了下来。
为了感谢林肯，阿姆斯壮太太要把她的40英亩地送给林肯。
林肯对她说：“汉纳大婶，一分钱我也不能收。以前我无家可归，一贫如洗，你却给我饭吃，让我住，为我缝补衣服。我对你感恩不尽啊！”
不过，林肯也不是那种爱争讼的人，相反，他有时会劝当事人在法庭外化解争讼，冰释恩怨，并且不收一分钱。一次，他拒绝对一个人提出控告，理由是：“他又穷又跛，我实在可怜他。”
玛丽却在家怨天尤人。待人仁慈、心肠软顶什么用？能换取现金吗？她恨丈夫没有经济头脑，永远出不了头。瞧瞧，同样是干律师这一行的，别人却能发财！大卫·戴维斯法官和洛根就是靠律师费起家的，然后他们又转而投资，由此发了大财。还有史蒂
芬·A·道格拉斯，人家在芝加哥做房地产生意发了大财，还为建设芝加哥大学捐献了10英亩土地，如今已是妇孺皆知的慈善家了，人家还是美国屈指可数的政坛精英呢！
玛丽只要一想到道格拉斯，恨不得当初嫁的是这个人。如果是这样的话，她现在早成为华盛顿社交界的风云人物；穿着巴黎进口的时装，与皇亲国戚们一同赴宴，不时地去欧洲旅行，而且还可成为白宫的主人。一想到这些，玛丽就懊悔万分。
可是，现实生活与浪漫幻想的距离多么遥远！林肯这辈子大概也不过如此吧，每年有6个月的时间独自出外办案，将她一个人孤零零扔在家里，既没人过问，从不宠爱她、关心她。唉！当林肯先生的太太，简直是前途渺茫，令人伤心得落泪！
我真想回那个家（1）
家庭没有给林肯带来欢乐，他从来不愿意在家里招待自己的朋友。
林肯太太善于精打细算，对此她很得意。林肯家是从来不养狗的，因为林肯太太连每日三餐的饭食都要加以克扣，这样一来，自然不会有用来喂猫喂狗的剩菜残羹了。
可是，她却为自己买回一瓶瓶的香水；不过，每当启封试用过以后，就推说产品质量不好，或说商家送错了，将它们一一退回去。最后搞得这个地方的商人都不敢再送货给她。人们至今还可以看到他们那些写着：“林肯太太退回来的香水”的账本。
对于玛丽来说，与商家斗嘴不过是小菜一碟。比如，她有一次上门高声痛骂冰块商梅耶斯，因为她觉得他送的货短斤缺两。邻街的居民都纷纷跑过来看热闹。
梅耶斯赌咒说，就是她下了地狱，他也不愿再把冰块卖给她。他这已经是第二次受到林肯太太的指责了。
他说话算数，从此之后就不再送货上门了。可冰块却是生活必需品，而镇上又只有梅耶斯一家是卖冰块的。玛丽无计可施，只好付给一位邻居二角五分钱，请他代自己进城议和。
这时候，一份叫作《春田共和主义者》的报纸开始发行，主办人是林肯的一位朋友，他来到春田镇请求赞助。林肯应允订了一份。而当第一份报纸送到林肯家时，玛丽就开始骂骂咧咧。瞧！她自己拼命节俭，林肯却订了一份毫无用处的废报！林肯为了平息太太的怒火，只好安慰说他并没有让人送报纸来。他真是一个善于辩护的律师。他只答应过要付订报费，可并没叫人家送报纸上门，这话倒一点不假。
玛丽就在当晚给那家报纸的主编去了一封信，措辞无礼地说了一通对报纸的意见，提出不再订阅。
这下搞得主编先生大惑不解，他在专栏里公开答复她，并来信要求林肯为此做出解释。林肯连忙去信道歉，屈辱地解释说一切都是误会。因为这件事，他生了一场病。
有一年，林肯想让继母来家中一起过圣诞节，玛丽坚决表示反对。她瞧不起汤姆·林肯和汉克斯家族的亲戚，也看不起林肯的继母。结果林肯也只好不再提起。继母就住在离春田镇70英里的一个村庄里，林肯曾去探望过她。但是，23年里，她却从未进过林肯的家。
一位名叫哈丽叶·汉克斯的女孩，是惟一一个曾到过林肯家的远亲。当时，她正在春田镇读书，于是，林肯请她到家里来住。她性情温柔，又很懂事，林肯非常疼爱她。但为此家里却闹了一场风波，因为玛丽把哈丽叶·汉克斯当仆人一般使唤，招到了林肯的反对。
和雇来的女仆吵架，对于林肯太太而言也是常有的事。林肯家里前后曾用过一大串女仆，但没有一个干得长。由此，女仆们互相通气，只要玛丽一发火，她们就卷起铺盖走人。因此林肯家很快就成了她们拒绝受雇的对象。
那些在玛丽家当过仆人的爱尔兰人，都会被她冠以一个“野”字。她常气急败坏地给人写信，大谈特谈她雇用过的“野爱尔兰人”怎样撒野，如何没有教养。她还说要是自己比丈夫长寿，她晚年就要住到她生长的莱辛顿家乡去。因为在那里是绝不容许仆人们对主人这般放肆的。黑奴们在那里如果不卖力，马上会被绑到公共广场的柱子上鞭打。陶德家一位邻居就有六名黑奴因为不顺从而被活活打死。
长个子朗·雅各是春田镇的有名人物，他用两头骡子和一辆破车经营一家“快车行”。他的一个侄女到玛丽家做仆人，干了没几天就与主人闹翻了，女孩一气之下脱下围裙，将门“砰”地一关就走了。 。 想看书来
我真想回那个家（2）
当天午后，朗·雅各赶着骡子到了林肯家，来取侄女留下的行李。林肯太太这一下可就骂开了，她把他们叔侄女骂个狗血喷头，并威胁说，如再来惹麻烦非将他打出去不可。雅各愤怒之极，他找到林肯，要求林肯太太向他道歉。
听完了雅各的申诉之后，林肯对他凄然一笑，说到：
“听到这件事，我很遗憾。不过，对这一切我已经忍耐了整整15年——15年来，我天天都要面对这些。那么，您就不能忍耐这么几分钟吗？”
朗·雅各听了林肯的这番心里话，反而对林肯产生了深深的同情。他说了声，很抱歉打扰了，就走了。
不过，有一位女佣人居然在林肯家里干了两年多的时间，街坊邻居都感到很奇怪。原来，林肯与这位女仆早有约法三章。他事先坦言相告，她可能会受到的各种礼遇，并请女孩别往心里去。除了对此表示由衷的歉意外，林肯答应，如果她肯干，可以每周多付她一元钱的报酬。
就因为这个缘故，所以女孩子面对女主人的暴戾脾气，始终表现得坚韧不拔。每当林肯太太骂她以后，林肯就会趁机溜进厨房，在无人在场的时候鼓励她说：
“没什么，玛丽亚。继续干，别退却。”
玛丽亚后来结了婚，丈夫曾经在格兰特麾下服役。李将军投降以后，玛丽亚去华盛顿为丈夫申请退役令，并再次见到了林肯。
林肯十分高兴再次见到她，本想留她吃顿饭，叙叙旧。但是夫人就是不同意，于是林肯送了她一篮水果、一些钱，并嘱咐她第二天再来，到时可以发给她一张通行证。不过她第二天并没有去，因为当天夜里林肯被人暗杀了。
长期以来，林肯太太动辄大发雷霆，她的言行有时简直就像一个疯子，因此经常招来不愉快的事情。这可能与近亲结婚有些关系，因为她的父母是表兄妹。她周围的一些人（包括她的私人医生）甚至怀疑她有轻度精神病。确实，陶德家族的人多少都有些古怪。
林肯很少指责太太，他以基督般的仁慈和忍耐承受着一切。但林肯的朋友们却没有那么宽厚。
威廉·H·荷恩敦就曾经骂玛丽是“野猫”、“母狼”。
透纳·金恩是林肯的一位崇拜者，他曾经亲眼见过林肯被一次次赶出自己的家门。他称玛丽为“恶棍”、“女魔”。
华盛顿总统府的秘书约翰·海依给她取的绰号更加难听，以致不宜公布。
在林肯家的附近住着春田镇卫理公会教堂的牧师，他也是林