狮”。
“黄祸”可以一转而为“福”，醒了的狮子也会做戏的。当欧洲大战时。我们有替人拚命的工人，青岛被占了，我们有可以倒提的孩子。
但倘说，二十世纪的舞台上没有我们的份，是不合理的。
十月十七日。
（原刊1933年10月20日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①德皇威廉指德皇威廉二世（WilliamⅡ，1859—1941），在位时推行侵略扩张政策，1897年出兵强占中国胶州湾，1900年出兵加入八国联军，攻占北京。1914年挑起第一次世界大战。1918年11月德国革命爆发后逃往荷兰。
②德国治下的青岛青岛于1897年被德国强占，第一次世界大战期间又为日本占领，1922年才由中国收回。
③军缩指1932年2月起在日内瓦举行的国际军缩（裁军）会议。
冲
“推”和“踢”只能死伤一两个，倘要多，就非“冲”不可。
十三日的新闻上载着贵阳通信说，九一八纪念，各校学生集合游行，教育厅长谭星阁临事张皇，乃派兵分据街口，另以汽车多辆，向行列冲去，于是发生惨剧，死学生二人，伤四十余，其中以正谊小学学生为最多，年仅十龄上下耳。……
我先前只知道武将大抵通文，当“枕戈待旦”的时候，就会做骈体电报，这回才明白虽是文官，也有深谙韬略的了。田单①曾经用过火牛，现在代以汽车，也确是二十世纪。
“冲”是最爽利的战法，一队汽车，横冲直撞，使敌人死伤在车轮下，多么简截；“冲”也是最威武的行为，机关一扳，风驰电掣，使对手想回避也来不及，多么英雄。各国的兵警，喜欢用水龙冲，俄皇曾用哥萨克马队冲②，都是快举。各地租界上我们有时会看见外国兵的坦克车在出巡，这就是倘不恭顺，便要来冲的家伙。
汽车虽然并非冲锋的利器，但幸而敌人却是小学生，一匹疲驴，真上战场是万万不行的，不过在嫩草地上飞跑，骑士坐在上面喑呜叱咤，却还很能胜任愉快，虽然有些人见了，难免觉得滑稽。
十龄上下的孩子会造反，本来也难免觉得滑稽的。但我们中国是常出神童的地方，一岁能画，两岁能诗，七龄童做戏，十龄童从军，十几龄童做委员，原是常有的事实；连七八岁的女孩也会被凌辱，从别人看来，是等于“年方花信”的了。
况且“冲”的时候，倘使对面是能够有些抵抗的人，那就汽车会弄得不爽利，冲者也就不英雄，所以敌人总须选得嫩弱。流氓欺乡下老，洋人打中国人，教育厅长冲小学生，都是善于克敌的豪杰。
“身当其冲”，先前好像不过一句空话，现在却应验了，这应验不但在成人，而且到了小孩子。“婴儿杀戮”算是一种罪恶，已经是过去的事，将乳儿抛上空中去，接以枪尖，不过看作一种玩把戏的日子，恐怕也就不远了罢。
十月十七日。
（原刊1933年10月22日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①田单战国时齐国临淄（今山东淄博东北）人，齐国将军。曾用火牛阵击败入犯的燕国军队，收复70余城。后被齐襄王任为相国，封平安君。
②俄皇曾用哥萨克马队冲指1905年1月22日（俄历1月9日），俄国沙皇尼古拉二世出动哥萨克马队镇压在冬宫广场上请愿的民众。
电子书 分享网站
“滑稽”例解
研究世界文学的人告诉我们：法人善于机锋，俄人善于讽刺，英美人善于幽默。这大概是真确的，就都为社会状态所制限。慨自语堂大师振兴“幽默”以来，这名词是很通行了，但一普遍，也就伏着危机，正如军人自称佛子，高官忽挂念珠，而佛法就要涅槃一样。倘若油滑，轻薄，猥亵，都蒙“幽默”之号，则恰如“新戏”①之入“×世界”，必已成为“文明戏”也无疑。
这危险，就因为中国向来不大有幽默。只是滑稽是有的，但这和幽默还隔着一大段，日本人曾译“幽默”为“有情滑稽”，所以别于单单的“滑稽”，即为此。那么，在中国，只能寻得滑稽文章了？却又不。中国之自以为滑稽文章者，也还是油滑，轻薄，猥亵之谈，和真的滑稽有别。这“狸猫换太子”②的关键，是在历来的自以为正经的言论和事实，大抵滑稽者多，人们看惯，渐渐以为平常，便将油滑之类，误认为滑稽了。
在中国要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看所谓正经事，但必须想一想。
这些名文是俯拾即是的，譬如报章上正正经经的题目，什么“中日交涉渐入佳境”呀，“中国到那里去”呀，就都是的，咀嚼起来，真如橄榄一样，很有些回味。
见于报章上的广告的，也有的是。我们知道有一种刊物，自说是“舆论界的新权威”②，“说出一般人所想说而没有说的话”，而一面又在向别一种刊物“声明误会，表示歉意”，但又说是“按双方均为社会有声誉之刊物，自无互相攻讦之理”。“新权威”而善于“误会”，“误会”了而偏“有声誉”，“一般人所想说而没有说的话”却是误会和道歉：这要不笑，是必须不会思索的。
见于报章的短评上的，也有的是。例如九月间《自由谈》所载的《登龙术拾遗》上，以做富家女婿为“登龙”之一术，不久就招来了一篇反攻，那开首道：“狐狸吃不到葡萄，说葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是对于一切有富岳家的人发生了妒嫉，妒嫉的结果是攻击。”这也不能想一下。一想“的结果”，便分明是这位作者在表明他知道“富妻子”的味道是甜的了。
诸如此类的妙文，我们也尝见于冠冕堂皇的公文上：而且并非将它漫画化了的，却是它本身原来是漫画。《论语》一年中，我最爱看“古香斋”③这一栏，如四川营山县长禁穿长衫令云：“须知衣服蔽体已足，何必前拖后曳，消耗布匹？且国势衰弱，……顾念时艰，后患何堪设想？”又如北平社会局禁女人养雄犬文云：“查雌女雄犬相处，非仅有碍健康，更易发生无耻秽闻，揆之我国礼义之邦，亦为习俗所不许。谨特通令严禁……凡妇女带养之雄犬，斩之无赦，以为取缔！”这那里是滑稽作家所能凭空写得出来的？
不过“古香斋”里所收的妙文，往往还倾于奇诡，滑稽却不如平淡，惟其平淡，也就更加滑稽，在这一标准上，我推选“甜葡萄”说。
十月十九日。
（原刊1933年10月26日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①“新戏”指话剧。我国早期话剧在20世纪初由日本新派剧的影响而产生，当时称“新戏”，又称“文明戏”。五四新文化运动后，欧洲戏剧传入我国，推动现代话剧兴起，1927年正式定名为话剧。而“文明戏”之称则留给了在上海大世界那类游艺场上演的通俗搞笑的剧目。
②“舆论界的新权威”这是邵洵美创办《十日谈》时为自己刊物所撰广告语，刊于1933年8月10日《申报》。后文“声明误会，表示歉意”之语，是因《十日谈》第2期短评冒渎《晶报》而遭致对方起诉，经律师调解后，《十日谈》于1933年9月21日在《申报》刊登向《晶报》致歉的启事。
③“古香斋”《论语》半月刊的一个栏目，主要刊载各种离奇的社会新闻。
外国也有
凡中国所有的，外国也都有。
外国人说中国多臭虫，但西洋也有臭虫；日本人笑中国人好弄文字，但日本人也一样的弄文字。不抵抗的有甘地；禁打外人的有希特拉①；狄昆希②吸鸦片；陀思妥夫斯基赌得发昏。斯惠夫德③带枷，马克斯④反动。林白⑤大佐的儿子，就给绑匪绑去了。而裹脚和高跟鞋，相差也不见得有多么远。
只有外国人说我们不问公益，只知自利，爱金钱，却还是没法辩解。民国以来，有过许多总统和阔官了，下野之后，都是面团团的，或赋诗，或看戏，或念佛，吃着不尽，真也好像给批评者以证据。不料今天却被我发见了：外国也有的！
十七日哈伐那电——避居加拿大之古巴前总统麦查度……在古巴之产业，计值八百万美元，凡能对渠担保收回此项财产者，无论何人，渠愿与以援助。又一消息，谓古巴政府已对麦及其旧僚属三十八人下逮捕令，并扣押渠等之财产，其数达二千五百万美元。……
以三十八人之多，而财产一共只有这区区二千五百万美元，手段虽不能谓之高，但有些近乎发财却总是确凿的，这已足为我们的“上峰”雪耻。不过我还希望他们在外国买有地皮，在外国银行里另有存款，那么，我们和外人折冲樽俎的时候，就更加振振有辞了。
假使世界上只有一家有臭虫，而遭别人指摘的时候，实在也不大舒服的，但捉起来却也真费事。况且北京有一种学说，说臭虫是捉不得的，越捉越多。即使捉尽了，又有什么价值呢，不过是一种消极的办法。最好还是希望别家也有臭虫，而竟发见了就更好。发见，这是积极的事业。哥仑布⑥与爱迪生，也不过有了发见或发明而已。
与其劳心劳力，不如玩跳舞，喝咖啡。外国也有的，巴黎就有许多跳舞场和咖啡店。
即使连中国都不见了，也何必大惊小怪呢，君不闻迦勒底⑦与马基顿⑧乎？——外国也有的！
十月十九日。
（原刊1933年10月23日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①希特拉今译希特勒。据1933年8月21日《申报》报道：德国纳粹冲锋队殴打美国医生慕尔比希，希特勒出于外交考虑，派人往美国使馆道歉，并下令禁止冲锋队殴打外国侨民。
②狄昆希今译德·昆西（，1785—1859），英国作家、批评家。著有《一个吸鸦片者的自白》、《英国邮车》等。
③斯惠夫德今译斯威夫特（JonathanSwift，1667—1745），英国作家。著有《格列佛游记》等。这里提到的“带枷”一事，疑为另一英国作家笛福之误。笛福（DanielDefoe，1660—1731）曾因讽刺教会被政府治罪，罚令在闹市带枷示众三日。
④马克斯今译马克思。
⑤林白（CharlesLindbergh，1902—1974）美国飞行员，陆军航空兵预备役上校（文内称“大佐”是套用日本军衔）。1927年5月20日首次驾机横渡大西洋，以33小时30分完成从纽约至巴黎的不着陆飞行，成为航空史上传奇人物。1932年3月，他的儿子在纽约被人绑架。
⑥哥仑布（ChristopherColumbus，1451—1506）意大利航海家、新大陆的发现者。曾率西班牙船队四次横渡大西洋，发现中美洲和南美洲大陆及许多岛屿。
⑦迦勒底（Chaldea）亦称新巴比伦王国，在今伊拉克南部。公元前一世纪以前是古巴比伦王国的地盘，后被亚述人占领。公元前626年，当地首领那波帕拉萨建立了迦勒底王朝，其继任者尼布甲尼撒二世（前605—前562在位）对巴比伦城进行大规模重建，使之成为当时世界上最大的城市。公元前539年为波斯人所灭。
⑧马基顿今译马其顿（Macedonia），巴尔干半岛的古代王国，在希腊以北。公元前四世纪成为希腊世界的霸主，当亚历山大三世（大帝）击败大流士统帅的波斯大军后，马其顿的疆域扩展到尼罗河和印度河畔。公元前二世纪被罗马帝国并吞。
。 想看书来
扑空
自从《自由谈》上发表了我的《感旧》和施蛰存先生的《〈庄子〉与〈文选〉》以后，《大晚报》的《火炬》便在征求展开的讨论。首先征到的是施先生的一封信，题目曰《推荐者的立场》，注云“《庄子》与《文选》的论争”。
但施先生又并不愿意“论争”，他以为两个人作战，正如弧光灯下的拳击手，无非给看客好玩。这是很聪明的见解，我赞成这一肢一节。不过更聪明的是施先生其实并非真没有动手，他在未说退场白之前，早已挥了几拳了。挥了之后，飘然远引，倒是最超脱的拳法。现在只剩下一个我了，却还得回一手，但对面没人也不要紧，我算是在打“逍遥游”①。
施先生一开首就说我加以“训诲”，而且派他为“遗少的一肢一节”。上一句是诬赖的，我的文章中，并未对于他个人有所劝告。至于指为“遗少的一肢一节”，却诚然有这意思，不过我的意思，是以为“遗少”也并非怎么很坏的人物。新文学和旧文学中间难有截然的分界，施先生是承认的，辛亥革命去今不过二十二年，则民国人中带些遗少气，遗老气，甚而至于封建气，也还不算甚么大怪事，更何况如施先生自己所说，“虽然不敢自认为遗少，但的确已消失了少年的活力”的呢，过去的余气当然要�