氐剿霞摇！ �
叶思上肖治家提亲，肖治欣然应允。然后办了场普普通通的婚礼，十几座酒席，热热闹闹的。
婚后小憩了一两月，叶思夫妇便外出打工去了。四年后，肖染在叶思的陪同下大腹便便地回来了。几个月后，他们的孩子出生了，是个男孩，取名叶残。
叶残出生的时候，是个晚上，有轮残月。很多年后，叶残长到十几岁，他一直认为自己出生那天发生过什么大事或有什么与众不同的征兆。不是天外飞石就是天空全紫。不过当他查阅各种资料和询问一些人，最终得到的结论就是那天很平常。他就想，肯定是平常得很不平常。后来，他开始慢慢接受这种平常了，平常是与万物相融的状态。
叶残两岁时，父母就出去打工了，把他交给了外公外婆。从小，他体弱多病，很多怪病都得过。
村里有种传闻说，指了月亮月亮会割你的耳朵。叶残就不信，指了月亮，没想到耳朵真得出了问题，耳朵根部开始流脓水。去请教医生，医生配制了一瓶很臭长得极像鸡粪的药让他每天涂擦。还有传闻说，舔了舀饭的饭勺嘴会生疮。叶残不信这个邪，又做了，没想到嘴唇真的开始生疮。生疮后，嘴闭了就很难张开，只有用手一点一点地扳开。去请教医生，医生给他一片树叶，让他每天去摘一些压出汁液，涂在嘴唇上。
第一种病每年在固定时段复发，过了十四岁就没复发过了。第二种病，不晓得是自然好了的还是治好的。
他还有过一些病和遭遇。比如腿突然软得几天不能行走，脚被玻璃划伤，大半年没下地走路。或许是因为这原因，长大后，他很喜欢走路，喜欢边走边思考。
七岁，他在学校里和老师的侄儿拼拳头。当他发现对方的拳头已经出血了，而自己一点事都没有的时候，他认为自己将来能成为一代大侠。从此开始对着墙壁磨拳头。当他打赢了大他一岁的叶林，他的信念就更坚定了。但当他被同班同学王林林轻而易举地掀倒，他十分沮丧。然后就是和自己堂哥与王林林他们打泥巴仗。本来以为自己虽不能摘叶伤人，应该能用泥巴伤人。但没想到自己反而成了累赘和挨得最多的人，在堂哥高超的技艺的映射下，叶残简直就是一个白面书生。但是，那时叶残被晒得很黑。
他的侠客梦继续着。“武艺不行，我可以弄好的装备。像蝙蝠侠那样有那么多的高科技装备。”他开始梦想成为一个发明家。很实在的是，他最多在纸上设计一个别具一格的桌子，而不能在现实中把他制造出来。他非常郁悒。
外公家的两台电视都坏了后，他开始摆弄这两台电视。他本想把电视改制成一个怪物，但终究没敢。外公的脾气十分暴躁，连叶残打开风扇，风扇就坏了这样的事都会大骂他一顿。何况改制电视这种大事。在这种担忧之下，叶残只给电视互换了几个零件，其中一台电视就好了。他不敢对外公说电视是他修好的，只好说电视莫名其妙就好了，就像电扇莫名其妙就坏了一样。
十三岁，叶残去一个山丘上玩。他决定挖一个坑埋掉过去。而他过去的一个用以装打火机零件的小盒子，被他认为是最应该埋掉的东西。他曾收集各种废打火机，每当打火机有点小问题时，他便用废打火机的零件把它修好。如今，他要到镇上去上初中了，这个盒子留着亦无甚用。
挖着挖着，突然挖着一个硬东西。四散挖去，最终掏出来一口大箱子。箱子是刚制的，外面刷了层黄漆，看起来像是木头制的。叶残想打开箱子，最后才发现，原来这是一口密码箱。
“里面一定有极其重要的东西，或是极其值钱的东西。”叶残想，“看这箱子年代久远了，在那个与如今相隔久远的年代里，有密码箱吗？肯定有，看电视里那些宝盒，都还有稀奇古怪的锁或咒语什么的。希望这里面的东西既值价又重要还实用，但千万别给我惹来杀身之祸。”叶残在心里默念。
“对了，我密码都不晓得，想惹来杀身之祸都不大可能了！”叶残继续往下挖。“或许会有提示吧！”他想。
挖着挖着挖出了一个瓦罐，罐有个小盖子，盖得很紧。旋转了几圈，就轻松地取出了盖子，一张纸显现出来。叶残捡起，纸上面有隽秀的钢笔字。叶残一字一句地看完，然后开了密码箱。
打开密码箱，箱内只有一支笔一本牛皮笔记本。牛皮笔记本上繁体字颇多，艰涩难懂。似乎故意不让人轻易看懂。但隐隐中有一种奇怪的感觉吸引着叶残一路看下去。看到最后，有一种豁然开朗的感觉。海能纳百川，而自己的心胸呢？似乎已然不被自己的肉身所限制，开阔得接受了万物，包纳了万物。
当叶残囫囵地看完从书中脱离出来时，天暗了不少，业已近傍晚。他本想把笔和笔记本带回家，可一想，“不妥！要是外公外婆看见，会以为是他偷的东西，那就麻烦了！”
最终，他原样把东西都埋了。埋了后，扯了点干草铺在上面，看着与其它地面没有啥区别了，才离开了。
打小，看了武侠片，看到电视里受苦的百姓，他就开始以救劳苦大众于水火之中为己任。十七岁以前，他总以为四方太太平，他的己任还没做就已经达到了。自己似乎是无用的。十七岁以后，他发现四方皆不平坦，天下不太平，也太不平。自己的力量渺若尘埃，力有未逮，真是无用。
2
十九岁时，叶残高考落榜，也不觉得有啥。人之活路万千条，前路被堵，另寻它路也就得了。回顾高中三年，叶残唯一值得欣慰的是结识了一帮同学和练就了处事不惊的性格。
叶残向父母说了他要出去闯荡的想法。父母极其不同意。父亲开始讲述自己劳苦的一生，以期改变儿子的观念，让儿子知道，上学才是正道。
你两岁的时候，我和你妈就出去打工了。走的那天我们起来得很早，而你还没醒，我们怕的是你醒了看见我们走一哭，我们便不忍心走了。后来，听你外公外婆说，你醒了以后只问了一句，“爸爸妈妈呢？”外公外婆说：“出去了！”你“哦”了一声，便起来自顾自玩去了。外公外婆都说，你是个冷血的人，不念自己的父母。他们还说，你小时候不管穿再多的衣服，手脚都是冰凉冰凉的，盖很厚的铺盖睡一宿下来，手脚还是冰凉。那时，他们都说你是蛇变的。
我们在外打工也不容易。那时候租了一间很小的屋子，省吃俭用。那时候，我和菜市场的一些卖菜的关系处得很好，就让他们留点黄了的卖不掉的菜叶给我们。有时候还去捡菜叶回来煮了吃。穿的也是最差的，几块钱一件的衣服，还穿了十几年。那时，我们就想留点钱给你做学费，还想存点钱修一下屋子。
我还记得上小学一年纪时，他们总说你太小了，不收你。其实也就差几个月而已。我有不想让你再等一年才能上小学，被他们逼得交了高价。那时候，你一个学期的学费就是三百多。相当于现在的一两千。我们也不容易。
很多时候，老板还拖欠工资，你都不敢去找他闹。如果去闹了，他会以各种名义苛扣你的工资。你不服气，你去打官司嘛！那是更笨的做法，养肥了律师和法院。你不仅得不到你本应得的工资，还会赔上一大笔钱。人家老板经常请什么市长政委书记去喝喝茶，打打高尔夫球，关系好得不得了。你去告他，首先就会被政府以调解的名义恐喝，上访会被打，法院也不会接受你的诉讼请求。然后你去跳楼，死了也就算了，权当啥也没发生过。没死，还活得好好的，那么你就会被以扰乱社会秩序等罪名罚款或被抓。抓了进去又是恐喝。直到你认命或死了。
这不是危言耸听，这是一个工友经历过的事实。他最后欠了一屁股债后认命了。
我也去上访过，和十几个工友。我们一进去就看见有人被强行押着塞上车送回了老家。还有人与工作人员起了冲突，立马被值勤的武警拖走了，嘴里依然在骂：“你他娘的！我来上访，你却跟老子说啥，‘上访的人多了，你见几个成功了的。别浪费时间了，回家挣钱养老婆吧！吃点亏也没什么，多吃点就习惯了！’。你他娘的配吃国家饭吗？配为人民服务吗？我砍你一刀，你吃点小亏，没啥，是吧？我砍你十刀，你就习惯了，是吧？那好，就让我砍死你吧！你这狗娘养的。”
我们一行人走了进去，气氛立马紧张起来了。武警们都盯着我们，观察着我们的一举一动。工作人员也热情地接待了我们，我们说明了情况，然后把一沓资料交给他，并嘱咐他要交上去。他点头哈腰，声称一定照办。然后我们离开了。我走在最后，当我走到门口的时候，我向后瞟了一眼，我分明看见他把那沓资料扔进了垃圾桶。
我们中的一个工友说了一段令我难忘的话：“上访之路其实就是政府在墙上画的一条道路，目的是让老百姓觉得他们有很多的活路，当其它的道路都被堵死的时候，他们只得向上访之路走去，当他们碰壁时才幡然悟出，那是骗人的把式，是墙不是路。” 我们的国家表面欣欣向荣，底下暗流涌动。
我打扰一辈子工，经历过人情冷暖，还有很多很多。我还记得，当时我就在厂房外的一条街上，周围都是工友等熟识的人。两个流氓大摇大摆地走来抢我新卖的手机。我不给，他们抢了十几分钟才把手机抢走。而我的工友们呢？全都在那儿看着，没人上来帮忙或者喝斥他们一句。如果有人吼一句，或许他们都会被吓跑。可是没人那么做。平时看起来关系那么好的，这时一下就显露出来了本来面目。
我打了一辈子工，其实我有机会升成管理人员的。但是我不肯送礼，看不惯他们的丑恶嘴脸。现在有些后悔。我打了一辈子工，所以我就不希望我的后代还打工。就我所看到的，只有读书才算真正的出路。就算照样没本事，一纸文凭，照样能混得一个安稳的工作，成千上万的工资。所以，你得去复习，继续读下去。
我和你妈就是因为读书少，才落到现在这般境地。要说头脑，我们一点都不笨。也是当年条件不允许，要不然就不是这样子了。
叶残是倔强的，他到底不喜欢服从别人的安排。他出去流浪了四年。四年里，不断经历，然后不断感悟。
叶残高二时，叶思又接到好友身亡的消息。尽管他比自己有钱，可叶思不以为意，只是把他当作一个好兄弟。叶思参加了好友的葬礼，看了好友最后一眼。“胖子，你死了。你竟然比我死得早，这简直就是一个奇迹。我也活不了多久了，等不了多久，我也来见你。我们还做异姓兄弟。
叶残离家后，叶思在胖子一年祭的时候去祭拜了胖子。并在胖子的坟前喝得烂醉。那是十多年来他第一次喝酒。”
四年后，叶残回到家里。蓦然，他忆起了那口箱子，箱子里的派克钢笔和牛皮笔记本。他去找。由于滑坡，山丘已样貌全非。他终究是找不到的。但他终究找到了，一切都在他头脑里。
他决定尽量回忆着再加上自己特有的感悟把那本牛皮笔记本写出来。书名就是《牛皮笔记本》。
写书的那段日子里，听闻三公叶黄病了，干活时突发脑梗塞。有人说，叶黄年轻时坏事做多了，老天惩罚他，让他没有儿子，只有四个女儿。还让他四十岁就死了老伴，独身过了半辈子。老了呢？还差点被外孙打死，要不是被外孙的婆婆拦住。他的女儿女婿竟放任不管，也不拦自己的儿子，多么不孝。后来，女儿在镇上买了房子，就把他一个人扔在农