贩所卖的去皮甜橄榄、香烂卤牛肉，都是别具一格，百吃不厌的小吃。
谈到京剧场，楼上两厢是大包厢，可坐十人，每厢一元五角，昼夜
按两场算钱，楼下池子前排是小包厢，每厢一元，可坐四人，后坐两廊，
就不另买票了。京戏台柱坤角，早期是金少梅、云艳琴、金友琴、孟丽
君，后期是碧云霞、绮鸾娇、蓉丽娟、琴雪芳挑大梁。马连良出科到福
建唱了一阵子，倒呛回北平，曾经在域南游艺园唱开场，笔者就曾听过
他唱《借赵云》、《断密涧》一类老戏，那一段大概是连良最倒霉的时期。
当时在园子里唱的，有一个叫郭瑞卿的坤角老旦，扮相清丽脱俗，
唱两口也颇受听，不料把京师警察厅总监李寿金迷着了。李身躯伟
岸，五柳长须，为当时有名的美髯公，只要郭瑞卿一上场，李就入座捧
场，郭一下场，李就出园，风雨无阻，准时不误。后来郭看破红尘，皈依
三宝，削发为尼，李还给她置了一份庙产，了却这段香火之缘。
名坤伶碧云霞，貌虽中姿，但台风冶荡，风骚入骨，九城少年，备致
倾倒。碧云霞一出《纺棉花》，九腔十八调，加上广东戏的大锣大钹，大
家都觉得非常新奇。有一位青年，正当碧云霞在台上大卖风骚的时
候，忽然情不自禁，跃上戏台，拥紧碧伶强吻不已，大众因事出意外，全
都目瞪口呆，幸亏台上饰演张三的吴桂芬粗谙拳术，三拳两脚，才把这
位急色儿，打下台来。碧云霞因为遭此突来惊吓，不敢再唱，不久就嫁
了豫督寇英杰。胜利后，笔者在天津朋友家里，遇见这位寇太太，闲话
当年，缅怀城南往事，彼此都不胜今昔沧桑之感。
城南游艺园，最能吸引人的，还不是髦儿戏，而是魔术团跟益世社
文明戏。这两档子玩意儿，共占一个场子，早晚两场，都是先变魔术，
后演文明戏。魔术团由韩秉谦、张敬扶两人分早晚班主持，配角有小
老头、大面包，最受小孩欢迎。从城南游艺园开幕，就是韩秉谦的魔术
团，一直到园子关门，仍旧是他。一个变戏法的，能够在一个地方维持
了六年之久，实在不是一桩容易的事。
谈到益世社，真可以说一句多彩多姿了，演正旦的有夏天人（电影
明星夏佩珍的叔叔）、薛苹倩、陈秋风、周婷婷，正生有胡化魂、李天然、
刘一新、胡恨生，泼旦有张双宜、王慧影，丑角有江笑笑、王呆公、钱痴
佛等人。所演文明戏，全无台词，即景生情，就能长江大河，澎溽奔放，
甚至痛哭流涕，台上台下相顾唏喧。一时名门贵妇、北里名花，对于文
明戏趋之若鹜。演员观众兼有行为欠检者，于是五光十色，艳事频传。
张恨水的《春明外史》，对于这一类事写得很多，虽然不完全是事实，可
是蛛丝马迹，也不能认为他全都是胡说八道。此外园子里杂耍场子，
也极精彩，京韵大鼓有刘宝全、小黑姑娘、张金环，梅花调有金万昌，单
弦有荣剑尘，快书有常澍田，巧耍花坛有骆树旺，踢毽子有王永龄父
女，抖空竹有李安泰，还有华子元的戏迷传，乔清秀的河南坠子，奎星
垣的八角鼓，抓髻赵的什不闲，常旭久的莲花落，张麻子、万人迷的对
口相声，郭荣山徐狗子的双簧，五花八门，可以说极视听之娱。现在想
起来，像这样子一堂杂耍，可真应了古人一句话，“此曲只应天上有”
了。
说到电影场，也是一绝，所演的片子，全都是若干本连台大戏。我
记得有一部《蛮荒异迹》，一共有六十多本，每期演两本，一星期换一次
片子，整整演了近十个月，才把这部片子演完，此外《宝莲女》、《红手
套》、《就是我》等一律是大部本戏，一演就是几个月。最奇怪的是这些
片子在北平都是独家放映，如果有两本没看，情节就接不上了。据说
有位阔少爷，只要电影看脱档，就赶到天津下天仙去补看一场，一时传
为笑谈。
每年元宵佳节，城南游艺园的花盒子、纱灯，也是轰动九城的玩意
儿。花盒子最多的有十一层，都是从广东请来巧匠精制的，放盒子的
架子，约五丈多高，用引线点燃，有戏幽，有灯彩，放完一层又一层，一
个花盒子可以放四五十分钟，加上烟花火炮，足足放两小时，这种壮大
的场面，也是不经见的。说到纱灯，一律白纱黑框，笔者曾看过全本
《西游记》、《封神榜》、《红楼梦》，手笔完全出自廊坊二条宫灯名手，跟
台湾现在宫灯上的画，那简直没法比了。
大约民国十年的正月初五的晚上，大戏场正在上演琴雪芳、琴秋
芳、胡振声的《宝蟾送酒》，西楼忽然哗啦一声坍了下来，楼下散座恰巧
坐着一位十六七岁的燕三小姐，不幸被当场压死。燕三小姐敏而好
学，从来极少到游乐场所的，因为到舅舅家拜年，被表兄妹勉强拉来。
这么一来可糟了，游艺园第二天就停业，燕三小姐的棺柩，就停在戏台
上，天天请和尚道士唪经超度，足足七七四十九天。出殡的时候，还要
园主彭家顶丧驾灵，才算了事。经此事件，彭秀康再也无意经营，此一
热闹繁华场所，从此就关门大吉。
在城南游艺园鼎盛时期，前门大栅栏观音寺一带繁荣，渐渐移向
香厂万明路一带，最显著的就是八大胡同的清吟小班，陆续迁到大森
里营业；素菜馆的六味斋、新丰楼，把致美楼、泰丰楼的买卖都顶了；最
妙的是观音寺原来是鞋铺大本营，自从香厂开了一吃素人鞋店，所有
青年男女，都以穿小吃素人的鞋为时髦，观音寺的鞋店，只有老年人才
去光顾了。城南游艺园给香厂带来莫名其妙的繁华，不及十年，一霎
时又烟消火灭了。民国二十年，笔者曾往凭吊，据当地派出所说，城南
游艺园一度改为屠宰场，现在连遗址都认不出来了。夕阳残照，蔓草
荒烟，真令人有说不出的感慨。
想起了天安门
天安门明朝叫承天门，到了清朝才改为天安门。听说闯王李自成
攻陷北京城，在午门前头棋盘街的一场大战，天街御路有几十块云白
石条，很显眼的新旧有别，浴血巷战，血渍斑斑，浸入石板，怎么刷洗总
是殷然不退。等到清朝定鼎中原，顺治要去天坛祭天，才把染有血痕
的石条换过，所以御路上的石条有新有旧。
午门华表左右各有雄伟的神骏石狮子一对，右边狮子肋下有一个
中指粗细、五六分深的箭眼，四周还有烧焦的痕迹。故老传说李自成
进北京一共穿了两箭，一箭射在西安门门洞直匾上，民国二十几年笔
者离开北平时，那枝箭好像还钉在那座直匾上呢。一箭是李自成一进
前门，就祈祷上苍，如果能登大宝，这一箭就射中五凤楼，不幸这一箭
射中石头狮子的肚肋，不管怎么说，距离几百米，一箭能够穿石，李闯
王的臂力，足可媲美李广、养由基啦。
在元明清三朝，午门是皇宫最重要的第一道正门，门上有五座楼
（京剧里的《五凤楼》，大概是指这五座楼）设有钟鼓，要有重大荣典才
能鸣钟击鼓。清朝对传胪大典贴黄榜，极为重视，由内阁大学士，礼部
堂官把黄榜从御案捧到云盘里。黄盖仪从直出午门正门，将黄榜连同
云盘放在预先停放在午门前的黄亭子里，仪仗前导，到长安左门外张
挂。状元进士们随同看榜，顺天府伞盖仪从送状元回府。这一套午门
之前，传胪大典，遥想当年天安门门里门外是多么风光热闹呀。
还有一件巧事，北平城门虽然说里九外七，可是从南到北一条正
子午线上来说，是中华门、正阳门、端门、午门、北上门，把各门名称简
化一排，正好是“中正端午北上”，想当初北伐成功国民党最高领袖总
统蒋公就是端午前后到达北平的，您说有多巧呀。
听老一辈人说，在庚子年八国联军进北京之前，横盘街一带房舍栉
比，有几座大衙门都设在那儿。自从拳匪之乱，洋鬼子进城一把火才把
那一带烧个土平。后来何其巩当北平市长，要把天安门广场美化，由园
艺专家谢恩隆负责从农业试验场（原名三贝子花园）移来大批花木，原
则是要做到天安门一带永远有四时不谢之花。所以从梅花、腊梅、桃、
杏、刺梅，以暨自丁香、紫丁香，不但种类繁多，而且名葩异种尽量栽植。
每到花季，真是玄霜绛雪香气蓊蓊勃，尤其白紫丁香开时，盈枝灿烂，蜂
狂蝶绕，婉约绮媚，耀眼迷离。当年袁项城二公子豹岑，赋性疏放，诗酒
风流。他说喝酒一定要找一个宜于畅饮的地方，中南海虽然有个“流水
音”可以曲水流觞，但是铜臭气太重，是个雅中带俗的地方。丁香花开，
三五知好，提樽磕壶，在天安门内紫宸丹阶花前席地，放言纵饮，花香酒
香揉成一体，是俗中有雅。至于大雨滂沱，抠衣涉水，直趋天坛祈年殿，
白玉丹墀看龙首喷流，有如万马奔腾，仿佛回天钟鼓，连干数觥，顿觉氤
氲含吐，宇宙蟠胸，那种情怀，不是身历其境的人，是没法体会出来的。
想当年天安门春暮夏初，人是懒洋洋的，花是中人欲醉的，凡是曾在天
安门花丛里徘徊过的人，可能都还有不能磨灭的印象。
北平的中秋
一年容易又中秋，一霎眼，明儿个就过八月节啦。人家说北平是
纯粹大陆气候，春夏秋冬四季分明，该冷就冷，该热就热。不像台湾一
点准稿子没有，忽凉（谈不上冷）忽热，碰不巧三十晚上要着单儿吃团
圆酒，还许顺着脖子流汗呢。
在北平一立秋，尽管晌午骄阳灼肤，可是一早一晚，就多少有点儿
秋意啦。八月的中秋节，在北平算是大节气，这时候庄稼刚忙完，天气
不冷不热，各式各样的水果，如苹果、石榴、蜜桃、鸭梨、鸭广、大小白
梨、沙果、虎拉车（似苹果而小）、大白杏、沙营葡萄、玫瑰香、枣儿、莲
蓬、藕，还有老鸡头（芡实）全都上市，真是鹅黄姹紫、嫩红新绿、五光十
色各尽其妙，不用说吃，就是瞧着也让人痛快。北平管中秋节又叫果
子节，可以说名副其实一点儿也不假。
过节嘛，大家小户都得买点儿月饼上供，堵堵孩子们的嘴，其实说
实在的话，北平所做的自来红、自来白，还有提浆、翻毛月饼，虽然馅儿
有山楂、玫瑰、枣泥、豆沙，种类倒不少，可是比起人家广东月饼的蛋
黄、莲蓉、五仁、椰丝，可就差多了。有一年笔者在稻香村装了一大盒
苏式酥皮火腿三鲜月饼，送给一位没出过大城的老太太过节，老太太
尝了尝可就说啦，好吃倒是好吃，怎么还有肉馅的月饼呀。可见北平
人有多么老八板儿了。
一进八月，前门、后门、东四、西单，各处十字路口，兔儿爷摊子可
就全摆上了。卖兔儿爷的大本营，集中在崇文门外花市大街的灶君
庙，每年八月初一到初三是开庙之期，兔儿爷是零整批发要什么有什
么。这种卖兔儿爷的摊儿最大可摆个四五层兔儿爷，最大的有两尺多
高都摆在顶头一层，为的是大的醒眼，引人注目，以广招徕。反正架子
上的兔儿爷一层比一层小，另外有一种特别加工，一寸高的小兔爷，据
说都是手艺人彼此争奇斗胜精心之作，不论模型开脸上色贴金都比大
兔儿爷来得精致细腻，尤其兔儿爷开脸后，脸上要带十足的关容，才算
上品。笔者幼年玩兔儿爷，大大小小成箱论柜，等中秋月圆。供过月亮
杩儿，所有大兔儿爷一律销毁，只有寸把大的小兔儿爷总要挑一两个
最精致的留起来欣赏。
兔儿爷的唯一原料是胶泥拌儿，而且不论大小一律是三片子嘴，
支棱着两只长耳朵，脸上经过描眉油粉点朱之后，真是有红似白的，身
上全是绿袍峨冠，外罩金盔金甲。每位长长两只耳朵，身后都插一面
护背旗。想当年梅兰芳首次在吉祥茶园唱《嫦娥奔月》，名丑李敬山饰
玉兔大仙，他从月宫跳出来，跟吴刚开打，刚一亮相，台下就来了个哄
堂。因为李敬山的扮相，跟兔儿爷摊上的大兔儿爷一模活脱，真能吓
人一跳。听从前北平大北照相馆经理赵燕臣说，北平有一位著名的败
家子儿，有一天他到大北照相馆拍戏装照，指明要扮《嫦娥奔月》的玉
兔大仙，这出戏的脸谱是李七寿山琢磨出来的，还特地把李寿山请来
指点一番，才把戏装穿好。可是大北没有那根护背旗，现到绸缎庄买
了几尺黄绸子，剪成三角缝好，才把玉兔大仙的戏照拍成，后来大家都
尊称他兔儿爷。兔儿爷这个称呼，在北平来说，不是什么高雅名词，这
位大爷才知道自己烧包，以